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নিচের তলায় পাশাপাশি ছু'খানা ঘর। একখানি বেশ বড় 
হলঘর। তাঁর কোলে অপেক্ষাকৃত ছোট একখানা ঘর। হলঘর- 
খানি সোফা সেত্বি-কৌচে সাজানো । দেয়ালের গায়ে উচু উচু 
আলমারী--আইনের বইতে ঠাসা । 

অর্থাৎ অপূর্ব উকিল । 

কিন্তু সেটা নামমাত্র । আসলে এই বাঁড়ি, ওই আলমারী-ভতি 
সোনার-জলে বাধানে। বই, এই শ্বয সবই রায়বাহাছুর সতীনাথ 
মজুমদাবেব। তিনি ছিলেন পুলিশ-কোটের সরকারী উকিল । দীর্ঘ 
জীবনে প্রভৃত অর্থ রোজগার করে গেছেন । 

তার ফল হয়েছে এই যে, অপূৰ অর্থোপার্জনের আগ্রহ অনুভব 
করার ফুবন্তদই পেল না । যে ঘবে এই মুহুর্তে সে বসে রয়েছে সেই 
ঘরে রায়বাহাদ্বর যখন মক্কেল নিয়ে আর আইনের বই নিয়ে 
ধ্স্তাধ্স্তি কবতেন এবং পাশের হলঘরে বিপর্যস্ত অন্য মক্কেলের। 
নিরুপায় ধৈধের সঙ্গে নিঃশবে অপেক্ষা করত, অপুর্ব তখন অন্য একটা! 
ঘরে চুপি চপি বসে ইংরিজি সাহিত্য অধ্যয়ন করত । অথচ তখন 
সেও উকিল হয়েছে । 

বন্ধর। এবং হিতৈষী আত্মীয়ের! অপূর্বর সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ 
করেছে । গৃহিণীও মাঝে মাঝে অন্থযোগ করেছেন। রায়বাহাছর 
হেসেছেন £ 

অনেক ছযাচড়ামির পয়সা) গিঙ্লী । একমাত্র ছেলে । ওর জন্যে 

পয]! রেখে যাচ্ছি তাতে ও আর এসব ছ'যাচড়াঁমি নাই করল। বদ 
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খেয়াল তো কিছু নেই। বাঁতিকের মধ্যে বই কেনা আর পড়া । 
সেটুকু ও নিজের রোজগাঁরেই করে। 

গৃহিণী গালে হাতি দেন; পড়া তো অনেক হল, এখনও পড়বে 
কিগো! যে বয়সের যা। এখন মুঠো! মুঠো টাকা আনবে, তবে না 
ভালে! লাগবে । তোমার ছেলে, একটু খাটলে ওর পসার জমতে 
কতক্ষণ ! 

রায়বাহাছুর মনে মনে হেসেছিলেন কিন্তু মুখে জবাব দেননি । 
তিনি জানতেন, বড় বাপের ছেলে হলেই বড় হওয়া যায় না। বরং 
সেইটেই বড় হওয়ার পথে সবচেয়ে বড় বাধা । 

রায়বাহাছবর নিজে বড় বাপের ছেলে ছিলেন না । নিজেই বড় 
হয়েছিলেন। অপূব বড় বাপের ছেলে হয়ে জন্মেছিল। কিন্তু বড় 
হতে পারলে না । ওকালতি তার ভালোই লাগে না । অর্থোপার্জনের 
কোনো আগ্রহই নেই । এবও কি জানি কেন, রায়বাহাছর নিজেও 
ওকালতিতে এবং অর্থোপার্জনে তার আগ্রভত আকধণের চেষ্টাও 
করেননি । গুহিণীর চাপাচাপিতেও না। 

আইন পাস করার পর অপূর্ব 'প্রথম প্রথম বাঁপেব গাড়িতে তার 
সঙ্গেই কোটে যেত। কয়েক বংমর পর যখন দ্রেখা গেল কিছু কিছু 
ছোট মামলা ছাঁড়া আর কিছুই সে করবে না, তখন রায়বাহাছুর 
তাকে একখানা গাড়ি কিনে দিলেন। সে নিজের খেয়াল-খুশিতে 
কোটে যেত, খুশিমতো চলেও আসত । বাঁপের সঙ্গে সকাল-সকাঁল 
যাঁওয়া-আসার ছুশ্গোগ থেকে বেঁচে গেল | 

তারপর বাপ-মা একদিন গত হলেন । নগদ অর্থ এবং সম্পত্তির 
পরিমাণ দেখে অপুব আশ্বস্ত হল। আর জীবনে উদরান্েের জন্যে 
চিন্তার কোনে কারণ নেই । বিপধয় কিছু না ঘটলে তাঁর জীবন- 
যাত্রার রথ এমনি নিৰিদ্বে গড় গড় কলর চলে যাবে । 

অপুধ নিশ্চিন্তে সাহিত্য-অধ্যয়নে মন দিলে । 

পাঁশের মক্কেলদের অপেক্ষা-হলটি খালি হয়ে গেল। বাপোষ্, 
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পুরোনো মক্কেলদের কিছু-কিছু মাঝেমাঝে আসে ছোটখাটো 
মামলা নিয়ে । পুরোনো সম্পর্ক তারা বোধ হয় একেবারে ভুলতে 
পারেনি। 

আর যে ছোট ঘরটিতে রায়বাহাছর মামলার শবত্র ধরে টানাটানি 
করতেন সেখানে নিরিবিলি নিশ্চিন্ত বসে অপূর্ব অধ্যয়ন করে দেশী 
এবং বিদেশী সাহিত্য ৷ সেইগুলো অধিকার করেছে তার আলমারী, 
ঘূর্ণামাঁন সেল্ফ$ এমনকি টেবিলটি পর্বস্ত। সেখানে যত রাজ্যের 
সাময়িক পত্র-পত্রিক। | 

যখন মক্কেল আসে, টেবিলে বসে । নইলে তার পিছনে একখানা 
আরাম-কেদারা, সেইখানে আড়ালে বসেই সে পড়াশুনা করে। 

কোঁটে যায়, কিন্তু মামলার আকধণ তত নয়, যত আড্ডার 
আকষণে । 

আজ সকালেও অপূর্ব সেইখানে বসে পড়া করছিল, টেবিলের 
আড়ালে সেই আরাম-কেদারায় । পাশের হলঘর থেকে অনেকগুলি 
কের গুঞ্জন উঠছিল । ওদের সে চেনে না। বড় একটা গ্যাখেও 
না। রোজ সকাঁলে-বিকেলে-সন্ধ্যায় ওরা আসে, কোনো কোনো 
দিন চাখাবারও খাঁয়। ওরা তার মকেল নয়, তাঁর স্ত্রী সুমিত্রার 
সহকর্মীদল । 

রোজ আসে, আজও এসেছে । ওদের জন্যে তাঁর পড়ায় বিদ্ব 
হচ্ছিল না। আঁপনমনে সে পড়েই চলছিল । হঠাৎ সিঁড়িতে 
উচু-ছিলের জুতোর শক যেন মুহূর্তের জন্যে একটু উচ্চকিত হয়ে 
উঠল । 

কিন্তু তখনই মনে হল স্মিত্রা এ-ঘরে নাও আসতে পারে | 
হয়তো দলবল নিয়ে সোজ। বেরিয়ে যাবে হলঘর দিয়ে । এই ভেবে 
তখনই আবার পড়ায় মন দিলে । 

ত্ুমিত্র। কিন্তু সদলবলে সোজা বেরিয়ে গেল না । পর্দা ঠেলে 
এই ঘরে এল 


ে 


গট গট করে এসে দীঁড়াল তার একান্ত সঙ্মিকটে, আরাম- 
কেদারার পাশে । 

_শতখানেক টাকা দাও দ্িকি। 

কথাটা বোধ হয় অপূর্বর কানে গেল না। সম্যন্নান এবং 
প্রসাধনের ফলে নুমিত্রার সুন্দর মুখখাঁণি যেন চাদের মতো ঝক্ঝক্‌ 
করছে। পরনে টকটকে লাল শাড়িতে তন্রদেহ যেন প্রদীপের মতো 
জ্বলছে। 

সুমিত্রা আশ্চর্য, সকল সময়ই তাঁর রূপ যেন নতুন মনে হয় । 
কিছুতেই একঘেয়ে মনে হয় না । যখনই ছ্যাঁখে, যেন নতুন স্ুমিত্রা, 
অন্য স্ুুমিত্র। । কিছুক্ষণ চেয়ে দেখতে হয়। 

তাকে দেখে পুরুষের চোখে যে বিশ্ময় ফুটে ওঠে তাসেজানে। 
নিজের রূপ সম্বন্ধে সে নিজেও সচেতন । 

অপূর্বর কাছে জবাব না পেয়ে সে হেসে ফেললে । বিজয়িনীর 
হাসি। ৃ 

ঠোট ছু'খানি ছুরির মতো বেকিয়ে, জ কুঞ্চিত করে বললে, 
শুনতে পেলে না? 

এতক্ষণে অপূর্বর সম্বিত ফিরে এল £ত্যা? 

_-টাকা চাইছি । 

--কত টাকা? 

অপু চাবি শিয়ে ড্য়ার খুলল । 

স্মমিত্রা বললে, শতখানেক। 

-শতখানেক ? 

অপূর্ব একটু থামল। টাকা ড্ুয়ারে আছে, কিন্তু এখনই 
কয়েকজন পাঁওনাদার আসবে । তাদের আসতে বলে দেওয়! 
হয়েছে । ফেরানো ঠিক হবে না! 

বললে, ক'দিন আগে তে। ছু'শেো টাকা নিলে । 

_হ্্যা। আজ একশো নোব। 
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স্থমিত্রা সগরে হাসলে । 

অপূর্ব ড্রয়ার খুলে ম্যানিব্যাগট! নিঃশব্দে বাঁর করলে । 

_-ওই তে! অনেক টাকা রয়েছে । 

ওর বোধ হয় ভয় হয়েছিল, অপূর্বর কাছে টাকা নেই । তাহলে 
মহামুধিলে পড়ত। এখনই মদলবলে যাচ্ছে কলকাতার বাইরে। 
খরচ আছে। 

অপূর্ব কুন্টিতভাবে বললে, টাকা আছে। কিন্ত এখনই জনকয়েক 
পাওনাদার আসবে । 

_তাদের কাল দিও । 

_আজ আসতে বলেছি । ফেরানো কি ঠিক হবে? 


--চেক দিও বরং । 
অগত্যা । কোর্টের পেয়াদাকে ফেরানে যায়, কিন্ত স্ুুমিত্রাকে 


ফেরানো যায় না। 

দশখানা দশটাকাঁর নোট, সুমিত্রার হাতে দ্রিতেই সে খপ. 
করে নিয়ে তার ভ্যানিটি-ব্যাগে পুরে ফেলে যাবার জন্তে পা 
বাড়ালে । 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলে, কতদুর যাবে? 

সুমিত্রা বললে, এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে একটা! গ্রামে । 

খাওয়া-দাওয়া? 

_-সে-কথ। ভাবিনি । যাঁ জুটবে। 

গৌরবে সমাজসেবিকার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

--ফিরবে কখন? 

-কিজানি। 

স্থমিত্রা চলে যাচ্ছিল। কিন্তু তখনই ফিরে এসে ওর কানের 
কাছে মুখ নামিয়ে চুপি টুপি বললে, না ফিরলে কি হয়? 

অপুর্ব হাসলে £ ভালো হয় না । 

নুমিত্র! মুখখানা গম্ভীর করে বলল £ ওদিকে ছুতিক্ষ আরন্ত 
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হয়েছে, তার সঙ্গে মহামারী | মানুষ মরণের মুখোমুখি ধরীড়িয়ে | 
সাজানে। ড্ইং-রুমের বাইরে মানুষ কি ছুঃখে আছে দেখতে যাঁবে ? 

-_না। 

_-না কেন? কোর্টে কি কোনো কঠিন মামলা! আছে? 

অপূর্ব আঘাতটা গায়ে মাখলে না। হেসে. বললে, কোটে 
কঠিন মামলা আমার কখনই থাকে না । হালকা মামলা থাকে বটে, 
তাও কচিৎকখন ও | 

_-তবে ? অন্য কোনো জরুরী বৈষয়িক কাঁজ আছে? 

-_তাঁও না। 

_তবে? দিনরাত্তির বই মুখে নিয়ে বসে না থেকে চল ন। 
বাইরের পৃথিবীকে একটু দেখে আসবে । 

সশব্দে দেরাজট1 বন্ধ করে অপূর্ব বললে, না । 

_কেন? 

--কাঁরণ হুজুগ জিনিসটা আমি স্বভাবত এড়িয়ে চলি । 

_ুজুগ!-_স্ুমিত্রা ভীষণ রেগে গেল; মানষের ছুঃখে মানুষের 
বুক দিয়ে পড়াকে বল হুজুগ ? 

স্বামীর কাছ থেকে সাঁড়। না পেয়ে সুমিত্রা আরও রেগে গেল। 
বললে, তুমি যা খুশি মনে করতে পার, কিন্ত বিশ্বসুদ্ধ মানুষ জানে 
এটা হুজুগ নয়। সেদিন “এলিটে আমরা যে টাকাটা তুললাম, 
সেট? হুজুগ নয়, দেশসেব! । 

অপূর্ব বই তুলে নিয়ে পড়া আরন্ত করেছিল । স্মিত্রীর কথা 
শুনে মুখ না তুলেই হাসলে । 

দেখে সুমিত্রা একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল £ হাসলে 
যে! কেন হাসলে? 

এবারে অপূর্ব মুখ তুলে সোজ। সুমিত্রার দিকে চাইলে । সে- 
দৃষ্টিতে উদ্মা ছিল না, বিরক্তিও ছিল না। বরং যেন করুণায় 
কোমল । 


অপূর্ব বললে, তুমি রাগ কোর না, সুমিত্রা ৷ কিস্তযে দেশে ছুঃখে 
করুণা আকর্ষণের জন্য নাচ দেখাতে হয়, নইলে করুণা আসে না, 
সে-দেশে সমাজসেবা! বিড়ম্বনা ছাঁড়া আর কিছুই নয় ! 

__বিড়ম্বনা ! 

স্থমিত্রা কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল । 

অপূর্ব বললে, হ্যা । কিন্তু তুমি আর কথা বোলো! না। ট্রেনের 
হয়তো! দেরি নেই । 

_না। আমিযাই। তোমার মতো! নিম! লোকের সঙ্গে তর্ক 
করাই বিড়ম্বনা । 

সুমিত্র! গট গট করে বেরিয়ে গেল। অপূর্ব নিঃশব্দে আবার 
পড়ায় মন দিলে । 

সুমিত্রা সম্বন্ধে অপূর্বর অপরিসীম ছুর্লতা ! 

প্রথমা স্ত্রী গত হবার পর অপূর্ব অনেকদিন বিবাহ করেনি । তার 
মনটা ভেডে গিয়েছিল | শুধু তারই নয়, তার বাপ-মায়েরও | বড় 
ভালো মেয়ে ছিল অপর্ণা । অত্যন্ত নিরীহ, অত্যন্ত হাসি-খুমি এবং 
অত্যন্ত সরল স্বভাবের মেয়ে । 

রাঁয়বাহাছুর ছিলেন অত্যন্ত খিটখিটে মেজাজের লৌক । কারও 
কাজ তার পছন্দ হত না। চাঁকর-বাকর দূরের কথা, গৃহিণী পর্যস্ত 
তাঁর কাছে সহজে ভিড়তেন ন। | 

অপর্ণা এসে দেখতে দেখতে তাকে মুঠোর মধ্যে এনে ফেললে । 
বুঝে ফেললে, তিনি কোন্‌ টুরুট ভালোবাসেন, কোন্‌ সিগারেট । 
কোর্টে যাবার সময় তার বাক্সে ক'টি চুরুট দিতে হবে, সিগারেট- 
কেসে ক'টি সিগারেট । 

নিজের হাতে একটি-ছুটি রায়বাহাছুরের প্রিয় রান্না করা চাই । 
এবং তা সামনে বসে খাওয়ানো | 

খাঁবার সময় রায়বাহাছুরের মুখ প্রায়ই মেঘাচ্ছন্ন থাকত । অপর্ণা 
আসার পরে মেঘ কেটে গেল। 


$ 


হয়েছে, তার সঙ্গে মহামারী | মানুষ মরণের মুখোমুখি দীড়িয়ে 
সাজানো ডুইং-রুমের বাইরে মানুষ কি দুঃখে আছে দেখতে যাবে? 

_ানা। 

_নাকেন? কোর্টে কি কোনো কঠিন মামলা আছে? 

অপূর্ব আঘাতটা গায়ে মাখলে না । হেসে, বললে, কোর্টে 
কঠিন মামলা আমার কখনই থাকে না! । হালকা মামলা থাকে বটে, 
তাও ক্চিং-কখনও | 

তবে? অন্য কোনো জরুরী বৈষয়িক কাজ আছে? 

--তাঁও না। 

_-তবে? দ্রিনরাত্তির বই মুখে নিয়ে বসে না থেকে চল না 
বাইরের পৃথিবীকে একটু দেখে আসবে । 

সশব্দে দেরাজট। বন্ধ করে অপূর্ব বললে, না। 

_ কেন? 

--কাঁরণ হুজুগ জিনিসটা আমি স্বভাবত এড়িয়ে চলি । 

_ভুজুগ !_সুমিত্রা ভীষণ রেগে গেল, মান্তষের ছুঃখে মানুষের 
বুক দিয়ে পড়াকে বল হুজুগ ? 

স্বামীর কাছ থেকে সাঁড়। না পেয়ে অুমিত্র আরও বেগে গেল। 
বললে, তুমি যা খুশি মনে করতে পার, কিন্তু বিশ্বস্থদ্ধ মানুষ জানে 
এটা হুজুগ নয়। সেদিন “এলিটে' আমরা যে টাঁকাট! তুললাম, 
সেট। হুজুগ নয়, দেশসেবা । 

অপূর্ব বই তুলে নিয়ে পড়া আরম্ত করেছিল স্মিত্রার কথ! 
শুনে মুখ না তুলেই হাসলে | 

দেখে স্ুমিত্রা একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠল £ হাঁসলে 
যে! কেন হাসলে? 

এবারে অপূৰ মুখ তুলে সোজা সুমিত্রার দিকে চাইলে । সে- 
দৃষ্টিতে উদ্না ছিল না, বিরক্তিও ছিল না। বরং যেন করুণায় 
কোমল । 


অপূর্ব বললে, তুমি রাগ কোর না, সুমিত্রী । কিন্তযে দেশে ছুঃখে 
করুণ আকর্ষণের জন্য নাচ দেখাতে হয়, নইলে করুণ! আলে না, 
সেদেশে সমাজসেবা বিড়ম্বনা! ছাড়া আর কিছুই নয় ! 

_বিড়ম্বন। ! 

সুমিত্রা কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল। 

অপূর্ব বললে, হ্যা । কিন্তু তুমি আর কথা বোলো! না । ট্রেনের 
হয়তে! দেরি নেই | 

_নাঁ। আমিযাই। তোমার মতো নিক্ষর্া লোকের সঙ্গে তর্ক 
করাই বিড়ম্বনা । 

সুমিত্রা গট গট করে বেরিয়ে গেল। অপূর্ব নিঃশবে আবার 
পড়ায় মন দিলে । 

স্মিত্রা সম্বন্ধে অপূর্বর অপরিসীম হুরবলতা ! 

প্রথমা স্ত্রী গত হবার পর অপূর্ব অনেকদিন বিবাহ করেনি । তার 
মনটা ভেঙে গিয়েছিল ৷ শুধু তারই নয়, তাঁর বাপ-মায়েরও | বড় 
ভালো মেয়ে ছিল অপর্ণা । অত্যন্ত নিরীহ, অত্যন্ত হাসি-খুসি এবং 
অত্যন্ত সরল স্বভাবের মেয়ে । 

রায়বাহাছুর ছিলেন অত্যন্ত খিটখিটে মেজাজের লোক । কারও 
কাজ তার পছন্দ হত না। চাঁকর-বাকর দূরের কথা, গৃহিণী পর্যস্ত 
তার কাছে সহজে ভিড়তেন না । 

অপর্ণা এসে দেখতে দেখতে তাকে মুগোর মধ্যে এনে ফেললে । 
বুঝে ফেললে, তিনি কোন্‌ চুরুট ভালোবাসেন, কোন্‌ সিগারেট । 
কোর্টে যাবার সময় তার বাক্সে কটি চুরুট দিতে হবে, সিগারেট- 
কেসে ক'টি সিগারেট | 

নিজের হাতে একটি-ছুটি রায়বাহাছুরের প্রিয় রান্না করা চাই । 
এবং তা সামনে বসে খাওয়ানো । 

খাবার সময় রায়বাহাছুরের মুখ প্রায়ই মেঘাচ্ছন্ন থাকত | অপর্ণা 
আসার পরে মেঘ কেটে গেল। 


নী 


একদিন হাসতে হাঁসতে গৃহিণীকে বলেছিলেন, আমার মা 
ফিরে এসেছেন গো! । কম খেলে বেটী আমাকে ধমকায়। 

সেই অবস্থা গৃহিণীরও ৷ অপর্ণাকে না হলে এক মুহূর্ত তারও 
চলত না । প্রতি ক্ষেত্রে অপর্ণার সঙ্গে পরামর্শ। প্রত্যেক বিষয়ের 
ভার অপর্ণার উপর । 

সেই অপর্ণা যখন চলে গেল তখন বাড়িতে যে শোকের অন্ধকার 
নেমে আসবে সে তো! স্বাভাবিক | রায়বাহাছুর এবং তার গৃহিণী 
অত্যান্ত আঘাত পেয়েছিলেন | 

কিন্তু তার চেয়ে বেশি আঘাত পেলেন একমাত্র পুত্রের মুখের 
দিকে চেয়ে । তার ভাবগতিক ভালো! মনে হল না। কিছুকাল পরে 
তারা পুত্রবধূর শোক ভূলে পুত্রের জন্যে চিন্তিত ভালেন ৷ একমাত্র 
পুত্র, সে আর বিয়ে করবে না ? এ বাড়িতে ছেলেমেয়ে হাসবে না? 

তাঁরাচিস্তিত হলেন । ছেলেকে প্রথমে পরোক্ষভাবে, তারপরে 
প্রতাক্ষভাবে চাপ দেওয়া হতে লাগল । মায়ের অশ্রজল, স্লেহময় 
গম্ভীর পিতার বিষঞ্ন মুখ কিছুই কোনে কাজে এল না । 

অপুর একদিন স্পট তার মাকে বললে, আমি তোমাদের ছেলে। 
বাড়ির এক কোণে নিঃশক্ে পড়ে আছি । তাও কি তোমরা চাও 
না? আমি কি বাড়ি ছেড়ে চলে যাব ? 

'এর পরে আর কথ। নেই । 

কর্তা গৃহিণী উভয়েই হাল ছেডে দিলেন । 

কিন্ত বিধাতার কাজ ছুক্দেয় পথে চলে । 

বন্ধুমহলে পড়াশুনা-করা সাহিত্যরসিক হিসাবে অপূর্বর খ্যাতি 
আছে । ওর একটি বন্ধু একদিন অপূর্বকে টেনে নিয়ে গেল তাদের 
ক্লাবে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক বুঝিয়ে দেবার জন্যে । 

এসব বিষয়ে অপুর্বর উৎসাহ ছিল । অভিনয় সম্বন্ধে অবশ্য বেশি 
নয়, নাটকের সাহিতাবস্ত সন্বন্ধে | 

অপূর্ব গেল এবং কয়েকদিনের যাওয়া-আসা ও আলোচনায় যে- 


এ 


মেয়েটি তাঁকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করল সে সুমিত্রা । সুমিত্র 
ভাঁলো৷ অভিনয় করে, ভালো গান গাঁয় এবং নাচে, তাই নয়, 
তাঁর রসবোধও যথেষ্ট । 

খুব যে বেশি পড়াশুনা করেছে তা নয়! খুব যে বেশি ভেবেছে 
তাও নয়! কিন্তু তার প্রকৃতিগত একটা রসবোধ আছে যার জন্যে 
কোনটির মধ্যে শ্রী, কোনটির মধ্যে সৌন্দর্য এবং কোনটির মধ্যে 
শালীনতা আছে সহজেই ধরতে পারে | 

নাচের একটা ভঙ্গী অপূর্ব কিছুতেই ভাষায় প্রকাশ করতে 
পারছে না, বোঝাতে পারছে না, স্রমিত্রা হঠাৎ উঠে দাড়াল । বললে, 
দেখুন তো । এই রকম হতে পারে কিনা? 

প্রশংসায় অপূর্বর চৌখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল £ ঠিক এই ভঙ্গীটির 
কথাই সে বলতে চাচ্ছিল ! 

স্রমিত্রাকে তার ভালো লাগল । 

অর্থাৎ অভিনয় চুকে যাবার পরেও শুমিত্রার সঙ্গে তার যোগা 
যোগ ছিন্ন হল না। 

ছিন্ন হলনা অপূর্বর উৎসাহে তা কিন্তু ঠিক নয়। প্রয়োজন এবং 
উৎসাহ শ্তরমিত্রার দিক থেকেই বেশি। সুমিত্রার অপূর্বকে প্রায়ই 
প্রয়োজন পড়তে লাগল । আজ এজন্যে, কাল ওজন্যে, তার পরের 
দিন অন্য একটা কিছুর জন্যে | 

অপূর্ব ঘন ঘন ডাকে সাড়া দিতে কোনো অনিচ্ছা অনুভব করলে 
না। ডাক এলে যায়। বসে স্মিত্রার সঙ্গে গল করে, নানা 
বিষয়ে আলোচনাও হয়। আলোচনার বিষয় প্রথমে গুরু, তার 
পরে লঘু, তারপরে নিতান্তই খোশগল্প । 

দেখতে দেখতে পরিচয় হল সুমিত্রীর মায়ের সঙ্গে, তার ভাই- 
বোনেদের সঙ্গে এবং আরও কিছুদিন পরে তার বাপের সঙ্গেও । 

অত্যন্ত সেহশীলা বাঁগালী জননী । উপযু্পরি কয়েকদিন অপূর্ব 
না এলে ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান । 
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কোনো কোনে। দিন সুমিত্রার নিজের হাতের রান্না বিশেষ কোনো 
খাবার । 

মাঝে মাঝে সমিত্রা তাকে সিনেমায় টেনে নিয়ে যার । অথবা! 
কোনো! নৃত্যনাট্য অনুষ্ঠানে। কখনও অপূর্বর গাঁড়িতে কাছাকাছি 
কোথাও পমোদ-ভ্রমণে | 

ম। কখনই ওদের সঙ্গে যেতেন না। বোনের! কখনও জঙ্গী হত, 
কখনও ব। জরুরী প্রয়োজনে সঙ্গে যেতে পারত না । সেসব দিন শুধু 
ওরা দুজনে । 

তার পরে, তার বেশ কিছুদিন পরে, শ্রমিত্রার বাবা এলেন 
রায়বাহাছুরের সঙ্গে দেখা করতে, একটা ছুটির দিনে যেদিন মক্কেলের 
ভিড থাকে না। 

একথা-সেকথার পরে ভদ্রলোক যখন বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন 
করলেন রায়বাহাছ্ুর যেন আকাশ থেকে পড়লেন । অপর্ণার মৃত্যুর 
পর থেকে কত মেয়ের বাপমা এসেছেন তার লোভনীয় পুত্রের 
জন্যে । কত ঘটক । তাদের সবাই একে একে নিরাশ হয়ে ফিরে 
যাবার পর, এদের আনাঁগোন। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

হঠাৎ একি ! 

একটু ইতস্তত করে রায়বাহাদুর বললেন, কি জাঁনেন, ছেলের 
বিয়ে দেবার জন্যে আমরা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। কিন্তু ছেলে 
একেবারেই অনিচ্ছুক | 

একটু মিষ্টি হেসে স্ুুমিত্রীর বাবা বললেন, এখানে বোধ হয় 
অনিচ্ছুক হবে না । 

রায়বাহাছুর অবাক £ কি করে জানলেন ? 

একটু ইতস্তত করে স্ুমিত্রার বাবা বললেন, জানি। আপনি 
অপুধকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন । 

রায়বাহাদছ্বর পুলিশ-কোর্টের নামজাদা উকিল। ব্যাপারটা 
বুঝলেন। তিনি রাগবেন, কি কীদবেন, কি হাসবেন স্থির 
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করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত হেসেই ভদ্রলোকের দিকে চাইলেন । 

বললেন, মে বিষয়ে যদি নিশ্চিত থাকেন তাহলে আমার 
অসম্মতি নেই 1 

__তাঁহলে একট! দ্রিন স্থির কর। প্রয়োজন । 

হা । কাছাকাছি একটা দিন স্থির হোক। এখনকার 
ছেলেদের বিশ্বাস নেই, বুঝলেন? কখন বেঁকে বসেন কেউ জানে 
ন। 

স্থমিত্রার বাবা মনে মনে হাসলেন । তার জো নেই। ছেলে 
মাষ্টেপৃষ্ঠে কীধা । 

প্রকাশ্যে বললেন, যা বলেছেন ! 

রায়বাহাছুর খুব খুশি হয়ে উঠলেন । উচ্চহাস্ত করে বললেন, 
সিকি বলিনি? 

_-আজ্ে হ্যা। 

তখনই পাঁড়ার ভট্রাচাধ মহাশয়কে ডাকা হল। তিনি পঞ্জিকা 
নিয়ে এলেন। কাছাকাছি একট! দিনই স্থির হল। 

গৃহিণীর কাছে কর্তা অবিলম্বে কথাটা বললেন। প্রথম এক 
চোট তিনি খুবই খুশি হলেন । কিন্তু তখনই বিমর্ভাবে বললেন, কিন্ত 
ব্যাপারট! কিরকম যেন মনে হচ্ছে, না? 

_্যাখো গিনি অপু বিয়ে না করার চেয়ে এ ভালো নয় ? 

_ মেয়ে দেখতে যাবে না? 

--না। কারণ যে বিয়ে করবে সে নিজেই দেখেছে । 

_দেনা-পাঁওনা ? 

রায়বাহাছুর হো হো করে হেসে উঠলেন £ ভদ্রলোকের চেহার৷ 
দেখে সে সাহম আর হল না। 


| হই ॥ 


স্রমিত্রার 'প্রতীক্ষায় অপূর্ব কিছুক্ষণ জেগে ছিল। তারপর কখন 
এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল । ভোরে ঘুম থেকে উঠে চ্যাখে, পাশের 
খাটে স্ুমিত্রা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

কে জানে ফিরতে তার কত রাত্রি হয়েছিল। যেমন অসাড়ে 
ঘুমুচ্ছে তাতে মনে হয়, রাত বেশিই হয়েছিল । 

প্রসাধিত অবস্তার ধরা যায় না, কিন্তু এখন অপূর্ব দেখলে, এই 
গ্রথম দেখলে বলা যায়, অমিত্রীর চেহাঁর! কিছুটা খারাপ হয়েছে। 
মুখের লাবণ্য শান। ঘুমন্ত মুখখানি রক্তহীন, কাগজের মতো সাদা । 
চোখের কোলে কালির রেখা । মন্থণ ললাটে ঈষৎ রুক্ষতা । 

এই ঘোরাঘুরির জন্যে বোধ হয় । 

মেয়েদের ছুবল দেহ, সুক্ষ স্লায়ুজাল এবং কমনীয় ত্বক বোধ হয় 
এই রোদে-ৃষ্টিতে ঘোরাঘুরির উপযোগী নয়। সুমিত্রার চেহারা 
খারাপ হয়েছে । 

রাত্রে নিদ্রার সময় অপূর্ব পাখার হাওয়া সা করতে পারে না। 
বোধ হয় সেইজন্যেই সুমিত্রা ফিরে এসে পাখাটা চালায়নি । ললাঁটে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । 

অপূর্ব পাখাটা খুলে দিয়ে সন্তর্পণে বেরিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে 
চলে গেল। একটু ঘুমুক বেচারা । যতক্ষণ পারে। ওর নিদ্রার 
বিশেষ প্রয়োজন | 

কিন্তু কতক্ষণই বা ঘুমুতে পারবে । একটু পরেই হয়তো ওর 
দলবল এসে পড়বে । হতভাগাঁরা ওকে দম নিতে দেয় না । দিনরাত 
চরকির মতো ঘুরিয়ে বেড়ীয়। 
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কাজ, কাজ। কিযে কাজ ভগবান জানেন । 

সথমিত্রাদি। 

যে ছোট তার তো! বটেই, যে বড় তারও স্ুমিত্রাদি ! ছেলেমেয়ে 
সবাই ডাকে সুমিত্রীদি। এতগুলে। পাগল ছেলেমেয়ে স্ুমিত্রাকে 
কেন্দ্র করে দিনরাত্রি কেন যে ঘোরে, কি কাজের তাগাদায় সে 
একটা বিস্বয়। 

অপুৰ তো৷ ভেবে কৃল-কিনারা পায় না। 

বিস্মিত হয়, বিরক্তও হয়। অথচ স্ুমিত্রার মুখের দ্রিকে চেয়ে 
কাকেও কিছু বলতেও পারে না। বস্তূত অত্যাচারট! শুধু স্ুমিত্রার 
উপরই চলছে না, তার নিজের উপন্ধও চলছে । তার নিচের তলাটা 
প্রীয় মুসাফিরখানায় দাড়িয়ে গেছে। 

একদল ছেলে আসে ঃ স্রন্দর, স্ববেশ। পরনে ধোপছুরস্ত 
ট্রাউজার ও হাকশার্ট | হাঁতে সিগারেটের টিন। 

আমে একদল মেয়ে £ রং-করা মুখ, চঞ্চল চোখ, অগোছালো 
চুল। সিন্কের শাড়ির আচল উড়ছে । একদল রঙিন 'প্রজাপতি যেন। 

আসে মুহুমুহ চাবিষ্ষিট। পাউডারের গন্ধে, সিগারেটের 
ধোঁয়ায় আর উচ্ছল তরঙ্গিত হাস্তে যতক্ষণ থাকে, হলঘর আচ্ছন্ন 
করে রাখে । | 

অপূর্বর কাছে ও-ঘরটাই যেন বিষাক্ত হয়ে গেছে। ওরা থাক 
আর নাই থাক, ও-ঘরের দিকে উকি দিতেও অপুবর বিরক্তি বোধ 
হয়। 

পাশের ছোট ঘরে অপূর্ব থাকলে ওরা সংযতভাবে থাকবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু চেষ্টা করে সংযত থাঁকা কতক্ষণ সম্ভব? প্রথমে 
গুপ্ধন এবং তারপরে হট্টগোল আরস্ত হয়। অপুব তখন বিরক্তভাবে 
দোতলার লাইব্রেরী-ঘরে চলে যায় । ূ 

ওর! বুঝতে পারে অপুব তাদের আসা পছন্দ করে না। সুমিত্র। 
বুঝতে পারে স্বামী বিরক্ত হন। 
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কিন্তু এ তাঁর একটা! খেল এবং নেশ]। 

এই যে বহু তরুণ-তরুণীর দিদি, বহু লোকের পুজা এবং মুগ্ধ দৃষ্টি 
কাঁজ আর অকাজের নেশা--তার বয়সে তার মতো সুন্দরী মেয়ের 
পক্ষে এ নেশা পরিত্যাগ করা অমন্তব । সেজানে এতগুলি মুগ্ধ 
মানুষ দিবারাত্রি তাকে যে ঘিরে রয়েছে, এ শুধুই তার অর্থ আছে 
বলে নয়, রূপ আছে বলেও। জানে বলেই বোধ হয় নেশা! আরও 
জমে গেছে । 

স্মমিত্রার ঘুম ভাঙলো তখন বেলা ন'টার কাছাকাছি । 

হলঘর খালি। কালকের ধকল কাটিয়ে কেউ এখনও জমতে 
পারেনি। বিকেলের আগে পারবেও ন1। 

চায়ের পেয়ালাটি হাতে করে সে অপূর্বর পড়বার ঘরে এল। 
মুখে ক্লান্ত হামি। 

বই থেকে মুখ তুলে অপূর্ব জিজ্ঞাস! করলে, কাল কখন ফিরলে? 

লজ্জিত হাস্তে সুমিত্রা বললে, রাত হয়েছিল। দ্রেখলাম তুমি 
অঘোরে ঘুমুচ্চ | 

অনেকক্ষণ জেগেই ছিলাম। তার পর কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । তোমার আসা টের পাইনি। চেহারা দেখে মনে 
হচ্ছে খুব ধকল গেছে কাল । 

ধকল? চীয়ের পেয়ালায় একটা হালকা চুমুক দিয়ে 
সুমিত্রা বললে,ধকল তো গেছেই কিন্তু আঁনন্দও পেয়েছি খুব । 
ওদের একটা বসন্ত-উৎসব ছিল। 

অপুব চমকে উঠল ঃ বসন্ত-উৎসব! তুমি না বললে ুতিক্ষ 
এবং মহামারীতে খুব কষ্ট পাচ্ছে ওরা! 

_হাঁ। কক্কালসার মানুষগুলোর দিকে চাওয়! যায় না । তার 
জন্থো ওদের দুতিক্ষ-প্রতিরোধ সমিতিতে আমরা ছুশো এক টাকা 
দিয়ে এলাম। কিছু পুরোনো কাপড় জামাও বিতরণ করে এলাম । 
কিন্তু এই উপলক্ষো একটা বজস্ত-উত্দবের আয়োজনও করেছিল 
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ওখানকার সবুজ-সংঘ। জেলা-ম্যাজিষ্টরেট সভাপতিত্ব করেছিলেন। 
আর তার স্ত্রী পুরস্কার বিতরণ করলেন । 


কাদের? 

_যে ছেলেমেয়েরা '্ষান্তনণী” অভিনয় করলে তাদের মধ্যে 
কয়েকজনকে । 

-_-ভাঁলো অভিনয় করলে? 

একটু দ্বিধা করে সুমিত্রা বললে, খুব ভালো হয়তো নয়, কিন্ত 
স্থানীয় জমিদারের ছেলের ঠাকুর্দার অভিনয় বেশ ভালো! হয়েছিল । 
আর ছুটি মেয়ে চমৎকার নেচেছিল--তারা! অবশ্য ওখানকার 
নয়। 

_কোথাকার ? 

-কলকাত। থেকে ভাড়া করে নিয়ে গিয়েছিল । 

_তাই নাকি। 

হ্যা । ভদ্রঘরের মেয়ে, হয়তো স্কুল-কলেজে পড়ে, ভালো 
অভিনয় করতে পারে এমন মেয়ে প্রচুর পাওয়। যায় । 

অপুর বিন্মিত স্থির দৃষ্টিতে সুমিত্রার দিকে চেয়ে রইল। স্ুুমিত্রা 
তা টের পেলে কিনা জানি না। আপন মনেই বলতে লাগল ঃ 

দোষের কিছুই নয়। এইভাবে কিছু কিছু অর্থ মাঝে মাঝে 
তাঁরা রোজগার করে। হয়তো নিজেদের পড়াশোনার খরচ কিছু 
ওঠে। আর একটু নাম করলে হয়তো সিনেমায় যাবে, কি হয়তো 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চে। তখন অনেক টাঁকা রোজগার করবে । 
মন্দকি? 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলে, সংসার করবে না? 

_সবাইকে সংসার করতে হবে, তার কি মানে আছে? কেউ 
কেউ বিয়ে-থা করবে । সংসার করবেও হয়তো | 

তাঠিক। কিন্তু বহুকালের সংস্কারে অপূর্বর মনটা! কেমন খুঁৎ 
খু করতে লাগল। 
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জিজ্ঞাসা করলে, খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল তো? না৷ শুধুই 
নাচা-কেদ।? 

নুমিত্রা হাসলে £ তুমি শুধু ওই একটি জিনিসই বোঝো! ! 

জিনিসটা! যে অদরকারী নয়, আয়নাতে নিজের! মুখখান! 
দেখলেই টের পাবে। 

কথাটা উড়িয়ে দিয়ে নুমিত্রা বললে, ও কিছু নয় ! ওটা রোদে 
ঘোরাঘুরি করার জন্তে। স্নান করলেই ঠিক হয়ে যাঁবে । 

"যাবে না। ওট| একদিনের ব্যাপার নয় । সমাজসেবায় 
আমি বাধা দিচ্ছি না কিন্তু শরীরের দিকে একটু লক্ষ্য রেখ। 
যতখানি শরীরে সয়, ততখানিই ভালো । তোমার চেহার৷ অত্যন্ত 
বিশ্রী হয়ে যাচ্ছে । 

চেহারা সম্বন্ধে স্ুমিত্রার্‌ অন্ুুরাগের অভীব নেই । মনে মনে 
সে ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু প্রকাশ্যে উপেক্ষাভরে বললে, যাক্‌গে | 
কি হবে আর চেহারা নিয়ে ! 

সুমিত্র। শু হাঁসি হাসলে । 

্নি্ধ কণ্ঠে অপূর্ব বললে, তা বললে কি হয়! স্বাস্থ্য, রূপ মস্তবড় 
সম্পদ। বিশেষ করে মেয়েদের । ঘোরাঘুরিটা কমাও ! 

সমিত্রা বললে, তোমার মতে। সবাই তো ঘরের কোণে দিন- 
রাত্তির বই মুখে নিয়ে বসে থাকতে তে পারে না । জীবনে কাজেরও 
দরকার আছে। 

--ঘরের মধ্যে কি কাজ নেই ? 

--কি কাজ আছে? 

_সংসারের কাজ কি সামান্য? 

সে তো ঠাকুর-চাকরের খবর্দারী। ও আমার ভালো লাগে 
না । 

অপূর্ব কিয়ৎক্ষণ নিঃশব্দে সুমিত্রার দিকে চেয়ে থেকে আবার 
বইতে মন দিলে। ঘরের কাজ স্ুমিত্র। কখনও করেনি। আজ্ঞ। 
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গ্রবং হৈ-হুল্লোড়ই চিরকাঙ্গ করে এসেছে । ওই তার প্রাণ । তার 
নিশ্গাসের মতো অপরিহার্ধ। ও ছেড়ে দে থাকতে পারে না। 
অন্ঞাতে বুকের ভিতর থেকে একটা চাপা দীর্ঘশীস বেরিয়ে 


এল । 
মকেল থাক না থাক, প্রায় প্রত্যহই অপূর্ধ কোর্টে একবার করে 


যায়। বার-লাইব্রেরীর আড্ডার আকর্ষণ প্রচণ্ড । কলিকাতা শহরের 
যত গল্প ও গুজব মানুষের মুখে মুখে পল্পবিত আকারে মনোহর হয়ে 


ওঠে এই বার-লাইব্রেরীতে। এর উপর বন্ধুজনসঙ্গের আকর্ষণও 
রয়েছে । তার মতন আরও কয়েকটি বড়লোকের ছেলে, যাদের 
অর্থোপার্জনের তেমন তাগিদ নেই, আসে । তিনটে পর্যস্ত গুলতানি 
হয়, তারপর যে যার বাড়ি চলে যায় । 

স্রমিত্র! চলে যাঁওয়ার পর অপুর্ব চোখের সামনে রই নিয়ে 
কিছুক্ষণ বসে রইল । পড়ায় মন বসল না । কোর্টে যাবার সময়ও 
হল। বই বন্ধ করে স্নানাহারের জন্যে উপরে উঠল । 

সিঁড়ি থেকেই অুমিত্রার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোন! গেল £ 

--পটলের সের চোদ্দ আনা? কে বাজার গিয়েছিল ? 

-আমি। 

রামধনের গলা । 

তুই চোদ্দ আন! সের পটল নিয়ে এলি ? 

_-আজ্র, ওইরকমই দর | 

এ গলাটা! ঠাকুরের । 

-_-ওইরকমই দর ! চালাকি পেয়েছ ? পটলের সের চোদ্দ আনা? 
মাছের সের ছ'টাকা! এ কি মগের মুল্ুক ! 

অপূর্বর কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে সুমিত্র! কি সংলারধর্মে মন দিলে ? 
বাজারের হিসাব নিয়ে পড়েছে কেন? 

আর ছু'ধাপ উপরে উঠতেই অপূর্ব দেখতে পেলে, একখান! 
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বেতের চেয়ারে ব্ুমিত্রা। সামনে টিপয়ে খাতা পেনসিল। আর 
চারদিকে গোল হয়ে টািালিনিিকার তারা সবাই 
বিপর্ধস্ত এবং বিত্রত। 

অপূর্বকে দেখেই সুমিত্রা চীৎকার করে উঠল ; তোমার চাকর 
গুলো হয়েছে চোরের সর্দার । হিসেবে যা' দেখছি, শুধু বাজার 
থেকেই এরা দৈনিক অন্তত পাঁচটাকা মারে । 

রামধন জোড়হাত করে বলতে গেল £ আজ্ছে বাবু । 

সুমিত্রা ধমক দিলে, থাম তুই । আর কেঁদে সাধুগিরি দেখাতে 
হবে না। তোদের সব চালাকি আমি ধরে ফেলেছি । 

অপূর্বর দিকে চেয়ে বললে, কাল একটু সকালে উঠিয়ে দিও 
তো । আমি নিজে বাজারে যাব। 

-সে আবার কি? 

_হ্যা। মিসেস বোস নিজে গাড়ি নিয়ে বাজার করতে যান 
মিউনিসিপাল মার্কেটে । কাল থেকে আমিও যাব । এই দর যদি 
হয় ভালো, কম হলে, যে যে-দিন বাজারে গেছে ভার মাইনে থেকে 
কাটব। চালাকি বের করে দিচ্ছি। 

পরক্ষণেই ঈষৎ গলা নামিয়ে বললে, রোজই বা যেতে হবে 
কেন। রেফ্রিজারেটার আছে, একদিন বাজার করলে ছু"দিন চলে 
যাবে। কাল সকালে আমাকে উঠিয়ে দিও তো। কিছু 
দেখবার সময় পাইনা বলে বাড়িটাকে যেন হোটেল বানিয়ে 
তুলেছে! 

নুমিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠল ; যাও, আর সাধু সেজে ভিড় করে 
ঈাড়িয়ে থেক না । নিজের কাঁজে যাও । 

ওরা চলে যেতে স্ুুমিত্রা আবার বসল | 

বললে, কী কাণ্ড! একেবারে পুকুর চুরি! মিসেস বোস 
প্রায়ই বলেন, বাজারটা নিজে করবেন। খেয়েও সুখ পাবেন, 
পয়সারও সাশ্রয় হবে। ঠিকষ্ঈট বলেন । 
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অপূর্বর পঁবশ্ময়ে কথা বেরুচ্ছিল না। কোনোরকমে বলে, 
কিন্তু বাজার তে। তুমি কখনও যাঁওনি । 

_নাই গেলাম। বাজার কি চিনি না? তবে আর কি! 
সঙ্গে ওই চোরটাকেই নিয়ে যাব । দেখব, দাম শুনে মুখের অবস্থা 
কি হয়। 

উত্তেজনায় সুমিত্রা নড়ে-চড়ে বসল । 

অপূর্ব বললে, জিনিসটা ভালো । বাজারট! নিজেদেরই কর! 
উচিত। 

_ নিশ্চয় | পয়সার জন্যে ওরা বাজারের যত তঁচ1 জিনিস নিয়ে 
আসে । যেমন মাছ, তেমনি তরিতরকারী | রান্নার স্বাদ গ্যাখে। 
না, কি বিশ্রী! | 

রাম্নার খাদ সম্বন্ধে অপূর্বর বিশেষ বোধ নাই । হা, না, কি 
ধলবে বুঝতে ন1 পেরে সে বিব্রতভাবে এদিক-ওদিক চাইতে লাগল । 

স্মমিত্রা বলতে লাগল £ প্রত্যেকেরই বাজার যাওয়। উচিত । 
তোমারও । 

_ আমারও । আমি 

অপূব জলে পড়ল। সুমিত্রীকে সংসারধর্মে মন দিতে বলে একী 
বিপদ মে আনলে ! 

স্থমিত্রা তৎক্ষণাৎ ঝাঁঝের সঙ্গে বললে, জানি তুমি পারবে না! । 
তোমার বই আছে, বার-লাইত্রেরীর গুলতানি আছে । কত তোমার 
কাজ ! আমাকেই যেতে হবে । 

বালে আচলট ঝনাৎ করে পিঠে ফেলে উঠে দাড়াল। অপূর্ব 
সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলে, স্ুমিত্রার আচলে মস্তবড় একটা চাবির রিং ! 

কী আশ্চর্য! নুমিত্রা গৃহিণী হয়েছে ! 
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11 ভিন্ন।। 


পরদিন সকালে অপূর্বর যখন ঘুম ভাঙল তখন বেলা হয়েছে। 
শ্রমিত্র। তখনও অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে | নিদ্রিত মুখে শিথিল শ্রান্তি। 
তাকে ডাকতে অপূর্বর ইচ্ছা হল না। সে নিজেই রামধনকে সঙ্গে, 
নিয়ে বাজারে বের্ল। 

যখন ফিরদ তখন সুমিত্রা বারান্দায় বসে খবরের কাগজখানা 
ওলটাচ্ছে | 

সে যে বাজারে যেতে পারেনি, ঘুম থেকে উঠতেই পারেনি, এই 
লজ্জা তাকে বিধছিল। সেই লজ্জা ঢাকবার জন্যে অপূর্বকে দেখেই 
ঝাঝের সঙ্গে বললে, আমাকে উঠিয়ে দিলে না কেন? 

প্রসন্ন হান্তে অপূর্ব বললে, তুমি এমন ক্লান্তভাবে ঘুমুচ্ছিলে যে, 
ডাকতে ইচ্ছা হল না। 

নুমিত্রার লজ্জা ঢাকা পড়ল। ভিতরে বোধ হয় একটু খুশীও 
হল। 

জিজ্দেস করলে, বাজারে গিয়েছিল ? 

-হ্্যা। 

-পিটলের সের কত নিলে? 

-পটল! পটলের সের..-ওরে রামধন ! 

--রামধনকে ডাকছ কেন? তুমি নিজে বাজারে যাওনি ? 

--নিজেই তো গিয়েছিলাম । 

-গিয়েছিলে তো রামধনকে ডাকছ কেন? তুমি নিজে দর 
করনি ? 

মাথা চুলকে অপৃৰ বললে, করেছিলাম। কিন্তু কি জান, 


অনেকগুলো জিনিম, কোনটার কি দর বললে মনে করতে পারছি 
না। 
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অপূর্ব অগ্রন্ততভাঁবে হাসতে লাগল । 

ুমিত্রাও হেসে ফেললে £ তোমার স্মৃতিশক্তি প্রথর, সন্দেহ 
নেই। কাল আমি যাঁব। বাজার থেকে কত পয়স! ওর! মারছে, 
এতদিন ধরে মেরে আসছে, তার একটা হিসাব দরকার । কাল এর 
হেস্তনেস্ত হবে । ঠাকুর ! 

ঠাকুর এসে ফ্রাড়াল। 

স্ুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, কি রান্ন হচ্ছে ? 

যা যা রান্না হচ্ছে ঠাকুর জানালে । 

জরদ্ধকণ্ঠে সুমিত্রা। বললে, রান্না কি তোমাদের খুশিমতো হয় ? 

ঠাকুর বিশ্মিতভাবে একবার অপূর্বর দিকে একবার সুমিত্রার 
দিকে চাইতে লাগল । কি জবাব দেবে ভেবে পেলে না । 

স্থমিত্রা বললে, কাল থেকে আমি নিজে বাঁজার যাঁব। যাঁযা 
রান্না হবে, আমায় জিজ্ঞেস করে হবে । বুঝলে? 

বিনীতভাবে ঘাড় নেড়ে ঠাকুর চলে গেল। ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝতে না পারলেও যেন খুশি হয়েই চলে গেল। রামধন বাবুর 
পেয়ারের চাকর। ছু'হাতে চুরি করে আর সকলর উপর ছড়ি 
ঘোরায়। আুতরাং ওর উপর ঠাকুর, চাকর, ঝি সবাই মনে মনে 
চটাঁ। প্রকাশ্যে কিছু বলতে সাহম করে ন।। 

ঠাকুর খুশি হল এই কারণে যে স্ুমিত্র। নিজে সমস্ত দেখাশোনা 
করলে, যেমন আগে গিন্নিমার আমলে ছিল, রামধনের ডট অনেক 
খানি মরবে । তার নিজেরও হয়তো একটু অসুবিধা হবে । কিন্ত 
রামধন যে জব্দ হবে সেই আনন্দে ওইটুকু ক্ষতি সে সানন্দে স্বীকার 
করে নেবে । 

অপূর্ব চুপ করে বসে সব শুনছিল। ঠাকুর চলে যেতে বললে, 
আজ আমার খুব আনন্দ হছে । ঠাকুর-চাকরের চুরি তুমি কতখানি 
বন্ধ করতে পারবে জানি না। হয়তো চুরির একটা দরজা! তুমি বন্ধ 
করবে, আর পাঁচটা! খুলে যাঁবে। সেজন্য নয়, কিস্তু তুমি যে 
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সংসারের দিকে মন ফেরালে এইটেই আমার আনন্দ । 

শানে নুমিত্র। মনে মনে বিগলিত হল। 

বললে, তোমাকে সত্যি কথ! বলি, এসব আমার ভালে! লাগে 
না। এই চা ডাল-নুন-তেল, আলু-পটল-উচ্ছের হিসেব । ঠাকুর 
চাঁকরের সঙ্গে বকাবকি | 

_ কিন্ত আমার মা দেখছ তো তাই করে জীবন কাটিয়েছেন । 

--সে এক কাল গেছে । 

--গেছে কি? একেবারেই চলে গেছে? 

একট ভেবে স্তুমিত্রা বললে, না গেলেও যাবে । যেতে বসেছে । 

_মেয়েরা আর গৃহকর্ণ দেখবে না? স্কুল-কলেজ থেকে ছেলে- 
মেয়ের ফিরে এসে মায়ের হাতের তৈরী খাবার পাবে না? যে 
যে খাবারটি ভালোবাসে ? 

কেউ কেউ পেতে পাবে । সবাই পাবে না। মায়েদের 
সময় কই? তাদেরও তো বাইরের কাজ আছে। 

অপুর বললে, বাইরের কাজ পুরুষেরও আছে । তারা কি 
ঘরের কাঁজ করে না? 

_অনেকে করে না। যেমন-শ্মিত্রা হেলে বললে, তুমি 
করনা। কেন করনা? 

-ভা/লা লাগে না। 

--ঠিক তাই । আমারও ঘরের কাজ ভালো লাগে না । তৰু 
করব, শুধু _ একটু থেমে, একটু মিষ্টি হেসে স্ুমিত্র! বললে, শুধু 
তোমাকে খুশি করবার জন্যে | 

স্রমিত্রা উঠে পড়ল। সে চলে যাচ্ছিল। অপূর্ব তার হাত 
ধরে বসালে। 

বললে, তাহলে শোন, আমিও আজ থেকে বাইরের কাজে মন 
দেব । শুধু তোমাকে খুশি করবার জন্যে । এই কথা রইল, কেমন? 

আচ্ছা | 


ট 


প্র্যাকটিস জমাবার মূলধনের অভাব অপূর্বর ছিল না। নামকর! 
উকিলের ছেলে। দৈনন্দিন সংসারঘাত্রা নিবাহের অর্থের অভাবও 
নেই। অভাব ছিল শুধু ইচ্ছার। সেই ইচ্ছ। এসে গেল দাম্পত্য 
প্রতিযোগিতায় । 

বাপের পুরানো মক্কেল কিছু কিছু ছিল। অপূর্ব ব্যবসায় মন 
দিয়েছে শুনে তাদের কেউ কেউ স্বেচ্ছায় এসে গেল। কেউ কেউ 
বাপের আমলের পুরাতন মুহুরীর তদ্ধিরে ফিরে এল । 

রায়বাহাছ্বরের আলমারী-ভতি বইগুলোর আবার ঝাড়-পৌঁছ 
হতে লাগল। যে সময়টা! অপূর্ব সাহিত্যে দিচ্ছিল সেই সময়টা! 
আইনের বই অধ্যয়নে নিয়োগ করতে লাগল। পিতৃবন্ধুরাও বেশ 
খানিকটা সাহায্য করতে লাগলেন । 

অনবরত সাঠিতা-অধায়নের ফলে অপূর্ব চিন্তাশীল এবং 
কল্পনাপ্রবণ হয়ে উঠেছিল । বাস্তববৃদ্ধি, এমনকি যাকে সাধারণ 
বুদ্ধি বল! হয় তাও নগু হয়েছিল। মনে একটি অভিজাত আলম্ 
এসেছিল । অনুশীলনের সাহাযো এবং ইচ্ছশিক্তির জোরে আবার 
তা ফিরে আসতে লাগল । 

দেখতে দেখতে অপূর্ব কাজের লোক হয়ে গেল। 

অর্থ যে খুব বেশি আসতে লাগল তা নয়। কিন্ত কিছু কিছু 
মক্কেল এল, কিছু কাজ এল, আর এল অনেকখানি উদ্যম | 

অপূর্ব এখন প্রত্যুষে ওঠে । অফিস-্ঘরে এসে বসে। মামলা! 
থাকলে তাঁর কাগজপত্র গ্ভাখে, আইনের বই থেকে নোট নেয়, 
সাক্ষীদের তালিম দেয়। তারপর শ্লানাহার মেরে কোর্টে 
বেরিয়ে যায় । 

সর্তান্নৃযায়ী স্থমিত্রা নিজে বাজার যায়, রান্না কি হবে তার 
নির্দেশে দেয় এবং স্বামীর খাবার টেবিলে তার সামনে এসে 
বসে। 

_বৈছ্যতিক পাখা হয়ে গৃহিণীদের একটু অন্ুবিধা হয়েছে । 
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স্বমিত্রা হাসতে হাসতে বললে । 

বিশ্মিতভাবে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলে, অন্থুবিধেটা কি ? 

_ স্বামীর খাবার সময় হাত-পাখ। নিয়ে বসার প্রথাটা নষ্ট 
হয়ে গেছে । 

অপূর্ব হেসে ফেললে £ আমার একজন বন্ধু বলেন, প্রথাট। 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায়নি। তার স্ত্রী একটি জাপানী হাত-পাখ। 
নিয়ে তার খাবার টেবিলে বসেন, কিন্তু হাঁওয়াটা নিজেকে 
করেন। 

দ্'জনেই হেসে উঠল । 

অপূর্ব মন্তব্য করলে £ ভদ্রমহিল! নিষ্ঠাবতী এবং বুদ্ধিমতী | 

তাতে সন্দেহ নেই__নুমিত্রা বললে, তুমিও কি আমাকে 
তা করতে বল? 

অপুর বললে, আমি কিছুই বলি না। এসব পরের বলার 
কথাও নয়। যাঁর পোর্টফোলিও তার নিজেকেই আবিষ্কার 
করে নিতে হয়। আবার একজন আবিষ্কার করে, পাঁচজন 
অনুসরণ করে। ইচ্ছা হলে তুমিও ভদ্রমহিলার অনুসরণ করতে 
পার। 

তাঁর মনে জাপানী পাখা কোথায় পাওয়া যায় খোঁজ করতে 
হবে 

নিশ্চয়ই । অথবা আধুনিকতর এবং সুদশ্যতম অন্য কোনো 
পাখা হলেও চলবে, 

স্রমিত্রা হেসে বললে, দেখি । 

তারপর জিজ্ঞাসা করলে, তৃমি আঞ্জ ফিরবে কখন? 

কেন বল তো? 

--গাড়িখানা দরকার ছিল। 

_কণ্টায়? 

-ছ'টায়। 


অপূর্ব হেমে ফেললে : যত প্র্যাক্টিসই করি, ছণ্টা পর্যস্ত আমার 
জন্যে কোর্ট কখনই খোল! থাকবে না। তার আগে ফিরতেই 
হবে । 

_না'। কোর্ট থেকে আবার যদি অন্য কোথাও বেরিয়ে যাও 
তাই বলছিলাম । আমাদের ক্লাবের একটা! জরুরী সভা আছে। 
যাঁওয়। বিশেষ দরকার । 

হ্যা। ক্লাব । সুমিত্রার যে ক্লাব আছে সে-কথা অপুর্ব ভুলেই 
গিয়েছিল । 


অপুব আজকাল প্রচুর খাটছে, তাঁর চেয়ে বড় কথা, খেটে 
আনন্দ পাচ্ছে। যত খাটছে, তত পয়সা আসছে, নাম হচ্ছে, তত 
আনন্দ বাড়ছে। 

শুধু যে পয়সার জন্যেই আনন্দ তা নয়। এক একটা এমন 
জটিল মামল! হাতে আসে যাতে মানব-চরিত্রের বিচিত্র প্রকাশ তার 
চোখের সামনে উদ্ঘাটিত হয়। এতদিন বই পড়ে এসেছে। 
সেখানে কত বিচিত্র চরিত্রের দেখা পেয়েছে । কিন্তু বাস্তব চরিত্র 
যে পুথির চরিত্রের চেয়ে কত আশ্চর্য হতে পারে, ফৌজদারী কোটে 
তার পরিচয় পেয়ে তার তাক লেগে গেল । 

সন্ধ্যার পর স্সানান্তে সুমিত্রীকে নিয়ে খোলা ছাদের বাগানে 
বসে। আর সেইসব গল্প করে, 

জান স্ুমিত্রা। আজ একটা আশ্চষ মামল। হাতে 
এসেছে । 

কি রকম? 

--একটি লোক বিয়ে কয়ে বছর পাচেক আগে । শন্দরী স্ত্রী। 

স্রমিত্রার দিকে চেয়ে বললে, যত মুষ্িল সুন্দরী স্্ী নিয়ে। 
বুঝলে ? 

লজ্জায় নুমিত্রার মুখ রাড হয়ে উঠল । বললে, তারপরে ? 
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_ তার পরে একটি বন্ধু এসে জুটল। খুব বিশ্বস্ত বন্ধু, এক 


আত্মা বললেই চলে । 

স্রমিত্র। হাসলে £ তারপরে ? 

_ তারপরে স্বামী-স্ত্রীতে মাঝে-মাঝেই খিটিমিটি বাঁধতে লাগল। 
বন্ধুটি মাঝে মাঝে আসে, দুজনের আবার মিটমাট করিয়ে দেয়, 
অনেকক্ষণ হাসি-গল্প চলে, তারপরে চলে যায় । এমনি মাঝে মাঝে 
চলে। 

একদিন সকালে দাম্পত্য-কলহ বাধল। এমন কলহ যে স্বামী 
না খেয়েই অফিস চলে গেল। আর স্ত্রী উন্নে জল ঢেলে ঘরে শুয়ে 
পড়ল । 

কারোই খাওয়া হল ন1 1 

-না। স্বামী টিফিনের সময় হয়তো কিছু খাবার খেলে, কিন্তু 
স্ত্রী জলবিন্দু না । কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মনের উত্তাপ উভয়েরই 
কমে আসছিল । 

স্মমিত্রা হেসে বললে, খুব স্বাভাবিক | 

অপুব বলে চলল £ হ্যা । মনের উত্তাপ কিছুটা কমতে স্বামীর 
মনে পড়ল স্্রীর কথা । অফিস ছুটি হবার মুখে গিয়ে দাড়াল তার 
বন্ধুর অফিসের গেটে । বন্ধু বেরিয়ে আসতেই তাকে ধরে নিয়ে 
এল নিজের বাসায়। পথে আমতে কিছু ভালো-ভালো 
জিনিস বাজার করলে । কিছু মিষ্টিও ক্নিলে স্ত্রী এবং বন্ধুর 
জন্যে । 

বন্ধু আবার দুজনের মিল করিয়ে দিলে । 

গল্প-গুজব আহারাদি শেষ হতে বেশ খানিকট। রাত্রি হয়ে গেল । 
অত রাত্রে বন্ধুকে আর ছেড়ে দিলে না। 

সমিত্রা জিন্ঞাস। করলে, বন্ধুটি কি অবিবাহিত ? 

হ্যা । ওদের অনুরোধ সে ঠেলতে পারলে না। রাত্রিটা 
রয়ে গেল। 
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মধ্যবিত্ত গরীব গৃহস্থ । একখানি মাত্র তাদের ঘর | দিনে সেটি 
বসবাস ঘর, রাত্রে শোবাঁর ঘর। বারান্নার একপাশে একটি ছোট্ট 
রান্নাঘর | সুতরাং সেই একটি ঘরেই তক্তপোশের উপর স্ত্রী, আর 
নিচে একই বিছানায় ছুই বন্ধু শুয়ে পড়ল। 

রাত্রি তখন আন্দাজ তিনটে হবে। ঘুম ভেডে স্বামী গ্যাথে 
বন্ধুটি তার পাশে নেই। মাথা তুলতেই সেই আবছ। অন্ধকারে 
দেখতে পেলে, 

অপূর্ব থামল । 

স্থমিত্রা রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনে যাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলে, কি 
দেখলে ? 

-_যা দেখলে, তাতে তার রক্ত মাথায় চড়ল। গৃহস্থালীর একটা 
দা ছিল কাছেই। সেইটে নিয়ে বসিয়ে দিলে বন্ধুর ঘাড়ে। রক্তের 
ফিনিক উঠল । 

বৌটি জেগে উঠে চীৎকার করলে, কি করলে! ওগো কি 
করলে ! 

স্বামী তখন দা হাঁতে ছুটেছে তাঁকে শেষ করবার জন্যে । কিন্তু 
মেয়েটি অত্যন্ত প্রত্যুৎপন্নমতি । তক্তাপোশের উপর এমন জায়গায় 
সে দাঁড়িয়ে যে স্বামী তাকে নাগাল পাচ্ছে না। তখন সে ছুঁড়ে 
মারলে দা। লক্ষ্যভরষ্ট হয়ে দা দেয়ালে লাগল । 

মেয়েটি এক লাফে নেমে দরজা খুলে বাইরে পালাল। অন্য 
লোকের! তার চীৎকারে উঠে পড়েছে । তার! ছুটে এসে স্বামীকে 
ধরে ফেললে । 

পুলিশে খবর দেওয়া হল। আহত বন্ধুটিকে হাসপাতালে 
পাঠানো হল। কিন্তু সে আর বাঁচলে না। পুলিশ স্বামীকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। 

এই হুল ঘটনার মোটামুটি বিবরণ । 

অপুৰ থামল । 
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সুমিত জিজ্ঞাসা করলে, স্বামীর ফাঁসী হয়ে যাবে নিশ্চয়? 

অপুব হেসে বললে, খুব সম্ভবত বেঁচে যাবে । 

-কি করে? 

--ঘটনাটা৷ অপ্রত্যাশিতভাবে স্বামীর অনুকূলে মোড় ফিরে 
গেছে। বন্ধু তার মৃত্যুকালীন জবানবন্দীতে স্বামীকে বাঁচিয়ে গেল । 
বলে গেল, ব্যাপারটা যে কি, কে তার হত্যাকারী কিছুই সে বুঝতে 
পারছে না। 

বুঝতে সে নিশ্চয়ই পেরেছিল । আঘাতের পরে সে দশ-বারো। 


ঘণ্টা বেঁচেছিল। কিন্তু তবু সে তার ভালবাসার প্রতিদবন্থীকে 
কিছুতেই জড়ালে না । কেন বলতে পার 7? 

স্তমিত্রা চুপ করে রইল । 

অপুধ বললে, বোধ হয় বন্ধু বলে । অথবা কি জানি কেন, সেই 
শুধু জানে । তারও চেয়ে আশ্র্ধ-ন্ত্রী কি বললে জান? বললে, 
হত্যা! সেই করেছে, তার স্বামী নয় ! 

" অপুব সুমিত্রার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাইলে । 

স্রমিত্র। জিজ্ঞাস! করলে, স্বামী কি বললে ? 

_বলেছে, সে নিজেই খুন করেছে । কিছুই গোপন না করে 
সমস্ত ঘটন। সে বলছে । 

ভুমি কোন্‌ পক্ষে? 

স্বামীর পক্ষে । 

স্ত্রীর পক্ষে কেউ নেই ? 

--আছেন একজন উকিল ? 

_-বেশ ভালো উকিল? 

মন্দ নয় । 

স্মমিত্রা নিঃশখবে কি যেন ভাবতে লাগল । অনেকক্ষণ পরে 
বললে, আমার একট অনুরোধ | স্ত্রীকেও বাচাবার চেষ্টা কোর । 
ওর যত অপরাধই থাক, স্বামীকে ও ভালোবাসে । 
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|| জোন্ল ॥ 


মেয়েটির জন্যে সুমিত্র। খুব বিচলিত হল। কে মেয়েটি, কোথায় 
থাকে, কী তার নাম কিছুই জান! নেই? তবু তার চিন্তা মাথা থেকে 
কিছুতেই দূর করতে পারে না । বিশেষ একটি মেয়ে অকন্মাং 
নিবিশেষে পৌছে গেল। তার নাম-ধাম মুছে গেল। 

মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস। করে, আচ্ছ! সেই মেয়েটির কি হল গো ? 

অপূর্বর পসার এখন বেড়েছে । একটি মামলা; নিয়ে তার 
কারবার নয়। কত মামলায় কত মেয়ে রয়েছে । 

জিজ্ঞাস করলে, কোন্‌ মেয়েটি? 

সেই যে গো, স্বামীকে বাচাবার জন্যে খুনের দায় নিজের 
ঘাড়ে নিয়েছে । 

জর কুঁচকে অপূর্ব একটু ভাবতে মনে পড়ল । বললে, হ্যা, হা । 
ওরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই জেল-হাজতে রয়েছে । |] 

মামলায় কি হবে মনে হয়? মেয়েটি কি ছাড়া পাবে? 

স্মিত্রার সমস্ত চিন্তা মেয়েটির জন্যে । 

অপূর্ব বললে, বলা যায় না। পেতে পারে। 

আচ্ছা, মেয়েটি সমস্ত দীয় কিজন্যে নিজের ঘাড়ে নিলে 
বলে মনে হয়? সন্দেহ নেই, নিহত লোকটির সঙ্গে তার ভাব ছিল। 
ছিল না? 

-নিশ্চয় ছিল। 

-তাহলে তাকে যে মেরেছে তার উপর রাগ হওয়াই স্বাভাবিক । 

_ নিশ্চয় । 

_অথচ তাকে বাঁচাবার জন্যে নিজে মরতে চলেছে । 

অপূর্ব বললে, এ ধরণের মেয়ে এমন করে না। কেন করলে 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না । 
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সুমিত্রা বললে, এ ধরণের মেয়ে ও নয়। স্বামীকে ও 
ভালোবাসে । 

_আর স্বামীর বন্ধুকে ? 

_-তাঁকেও । আর যখন সে মরেই গেল, আর ফিরবে না; 
তখন অন্যটিকে বীচাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে । নিজের জীবন দিয়েও । 

অপূর্ব বললে, আর একট! দ্রিকের কথাও ভাব । এমনও হতে 
পারে, ও বুঝেছে, যে কলঙ্ক ওর নামে রটবে এই মামলায়, তাতে 
ওর পক্ষে বেঁচে থাক! ছুঃসহ | সেইজন্যে ও মরতে চলেছে । 

মাথা নেড়ে সুমিত্র! বললে, না, তা নয়। মান্তষ মরতে সহজে 
চায় না। বিশেষ এই বয়সে । 

অপূর্ব বললে, বস্কিমচন্দ্রের রোহিণী বাঁচতে চেয়েছিল। কিন্তু 
কেউ কেউ ন। চাইতেও তো পারে। 

জেদের সঙ্গে মাথ। নেড়ে ম্মিত্র! বললে, চাইতে পারে । কিন্তু ও 
সে দলের নয় । ওর কথা সমানে ভাবছি, যত ভাবছি তত ওর সম্বন্ধে 
আমার বিস্ময় জাগছে । ওকে আমি ভূলতে পারছি না। বিশ্বাস 
কর, ও অন্য মেয়ে। | 

ওর বিশ্বাসের দুঢতায় অপুব অবাক হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে স্মমিত্রা আবার বললে, ওকে তুমি 
বাচাও। বাঁচাবে বল? 

চেষ্টা করব | কিন্ত আর একটা কথা জিগ্যেস করি । 

বল। 

_-ধর, বিচারে ওরা তুজনেই ছাড়া পেয়ে গেল। বেরিয়ে এসে 
ওর। কি আর একসঙ্গে ঘর করতে পারবে ? 

প্রশ্নটা শুনে সুমিত্রা চমকে উঠল। তার সমস্ত চিন্তা শুধু 
বর্তমানকে নিয়েই আবতিত হচ্ছিল। এই সবশেষের এবং সবচেয়ে 
বড় প্রশ্থের কথা তার মনেই আসেনি । 

সে থমকে গেল । 


অপূর্ব আবার প্রশ্ন করলে, বল। কী তোমার মনে হয় ? 

সুমিত্রা তখনই-তখনই জবাব দিতে পারলে না। একটু পরে 
বললে, পারাই তো৷ উচিত। তুমি কি বল? 

অপূর্ব বললে, আমি কিছু বলি না । যা উচিত তা যে সবসময় 
হয় তাও না। মানুষের মন সবসময় নীতিশাস্ত্রের পথ দিয়ে চলেও 
না। আমার কি মনে হয় জান? 

_কি? 

--মরলে মেয়েটি বোধ হয় বেঁচেই যাবে । এবং মেয়েটির 
নিজেরও তাই বিশ্বীন। মেয়েটি কিছুতেই তার স্বীকারোক্তি 
প্রত্যাহার করতে রাজী হচ্ছে না। 

--তাই নাকি? 

_তার উকিল তো তাই বলছে। 

স্মিত্রা গুম হয়ে বসে রইল । 

অপূর্ব ধীরে ধীরে ওর পিঠের উপর একখানি হাত রাখলে । স্শিগব 
কণ্ঠে বললে, মেয়েটির জন্যে আমারও ছুঃখ হয়। ওকে বীচাবার 
জন্যে আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করব । কিন্তু সেটা ভালে হবে কি মন্দ 
হবে, তা তুমিও বলতে পারলে না আমিও জানিনে । 


বিকেলে দক্ষিণের বারান্দায় একখানি বেতের চেয়ারে বসে 
স্রমিত্রা বই পড়ছিল, রামধন এসে জানালে নিচে অনেক বাবু এবং 
দিদিমণি এসেছে । 

অনেক যে, তাদের কলরবের প্রচণ্ডতা থেকেই বোঝ! যাচ্ছিল। 
সকালে অপূর্ব থাকে এবং তার মক্কেল আসে বলে এরা আর আসে 
না। সুমিত্র! নিষেধ করে দিয়েছে । ম্বতরাং এই ওদের আমার 
সময় এবং এই সময়েই এসেছে । 

স্ুমিত্রা নিচে নেমে এল | 


জে 
মতি &০ 


জিজ্ঞান! করলে, কি ব্যাপার । অত চণ্যাচাচ্ছ কেন ? দিখ্বিজয় 
করে এলে নাকি? 

_দিগ্িজয়ই বটে । আগে একটু চা খাওয়াও । কণ্ঠে মরুভূমির 
তৃষ্ণা । তারপরে আমরা চা খেতে খেতে তুমি তৈরী হয়ে নাও । 
আমাদের সঙ্গে বেরুতে হবে। 

- কোথায় ? 

সে যাবার পথে বলব । অত্ন্থ জরুরী । তুমি আর দেরি কোর 
না। 

একটি মেয়ে গান ধরলে £ 

“জানানে তো ফিরব কিন! 

কার সাথে আজ হবে চিনা । 

ঘটে সেই অজানা বাজায় বীণ! 
তরণীতে |” 

স্রমিত্র। ধমক দিলে £ গান রাখ । ব্যাপারটা কি বল। যে 
ছেলেটি গীটার বাজায়, সে বললে, সমস্ত কথা হয়ে গেছে । আজ 
নিউ এম্পায়ারের স্টেজ ভাড়া নিতে হবে, ২৫শে বৈশাখের 
জন্য | 

--রবীন্দ্রজন্মোৎসব ? 

_ ক্যা । 

স্মিত্রা বললে, সেকি! সেদিন যে কথা হল এখন কিছুদিন 
আর কোনো ফাংশন হবেনা! 

--তখন রবীন্দ্রজন্মোংসবের কথা ভাবিনি । দিকে দিকে 
রবীন্্রজম্মোংসব হচ্ছে, আমরা চুপ করে থাকলে কি ভালে! 
দেখাবে? 

কথাট। ঠিক। 

সুমিত্রী বললে, কিন্তু আমাকে কিছুই জানাওনি তো ! 

যে-মেয়েটি একটু আগে গান ধরে ছিল সে বললে ইচ্ছে 
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করেই জানাইনি। তোমার কি হয়েছে তুমিই জান, কিন্তু তোমাকে 
আমাদের ভালো ঠেকছে না । 

সুমিত্র। হেমে ফেললে £ কেন রে? 

_হ্যা। ভালে! ঠেকছে না। তুমি যেন কী হয়ে যাচ্ছ। 
কিছুতে উৎসাহ নেই। ক্লাবে একবার না গেলে নয় তাই যাও । 
তাও কমিয়ে এনেছ। তোমার কি হল বল তো? 

- প্রেমে পড়িছি । 

_-তাই নাকি! আমাদেরও সেই সন্দেহ হচ্ছিল । কোথায় ! 
কোথায়? 

চোখ মট্কে স্ুমিত্রা বললে সেটি বলছি না। তাহলে তোরা 
ভাঙিয়ে দিবি । 

_ যে ছেলেট বেহালা বাজায় সে এসে সুমিত্রার একান্ত সন্নিকটে 
দাড়াল । 

একটা হাত প্রসারিত করে বললে, কে সেই ভাগ্যবান, যে 
তোমার কঠিন হৃদয় জয় করতে পারে? তার একখানা ফটো দাও, 
আমর! খবরের কাগজে ছাপিয়ে দোব । 

স্ুমিত্রা ভয়ে পিছিয়ে এল ঃ কী সাংঘাতিক ছেলে! খবরের 
কাগজে ছাপা হবে? না। 

একটি মেয়ে গেয়ে উঠল £ 

“মে আমার গোপন কথ 
শুনে যাও সখী 1” 

তার গাল টিপে স্ুুমিত্রা বললে, না । কেউ শুনতে পাবে না। 
শুধু শুনে রাখ, আমি প্রেমে পড়ে গেছি। দুর্দাস্ত প্রেঙ্গ ৷. 

গীটর-বাজানো ছেলেটি প্রশ্ন করলে, কিরকম প্রেম দীন 1 
লাবাণ্যর মতো? 

স্্না। 

-_-তবে কি বন্যের মতো? তাই আমাদের ওপর এত নিষ্ঠুর? 
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নাগরী-_-৩ 


-সনা। তাও না। সে একটা নতুন রকম। তোমরা তা 
ভাবতেই পার না । 

_-দরকার নেই। শুধু আমীদের ওপর এই নিষ্ঠুরতা পরিত্যাগ 
কর এই প্রার্থন। | চেক-বইট! সঙ্গে নাও, নিউ এম্পায়ারের স্টেজ 
বুক কর,-নৃত্যে, গীতে, আনন্দে আমরা কবিগুরুর জন্মোৎসব সম্পন্ন 
করি। বিলম্ব কোর না। সময় হাতে বেশি নেই । 

স্মিত্রাকে বেরুতে হল ওদের সঙ্গে | 


সুমিত্রার ইচ্ছা ছিল অপূর্ব কোট থেকে ফেরবার আগেই বাড়ী 
ফিরবে । কিন্তু সাতটার আগে আর ফিরতে পারলে না। এদের 
পাল্লায় পড়লেই এমনি হয় । 

নিউ এম্পায়ারের কাজ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত সেখানে থেকে যেতে হল র্লাবে। ২৫শে বৈশাখের নির্ঘন্- 
রচনায় সেইখানেই দেরি হয়ে গেল। 

বাড়ি ফিরেই রামধনকে জিজ্ঞাসা করলে, বাবু ফেরেননি 
এখনও ? 

রামধন বললে, তিনি আপনার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
শোষে চা খেয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

স্মিত্রীর মনটা খচ খচ করতে লাগল। গত কিছুকাল অপূর্ব 
কাছারী থেকে ফিরলে ছুজনে একসঙ্গে চা খেয়ে আমছে । আজ 
তার ব্যতিক্রম হল। 

রামধন জিজ্ঞাসা করলে, চা আনব মা? 

-না। 

শাড়িবাউস কাধে ফেলে সে বাথরুমে যাবে, ঠাকুর এসে 
দাড়াল। 
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কি? 

রান্না কী হবে মা? 

নৃমিত্রার চোখ কপালে উঠল £ এখনও রান্না চড়াওনি ? 

ঠাকুর হাত জৌড় করে বললে, আপনি ছিলেন না, তাই অপেক্ষা 
করছিলাম । 

--অপেক্ষা করছিলে! এই সাতটা পর্যস্ত? এর পরে কখন 
রান্না চড়বে, কখনই বা খাওয়া হবে! জাননা, বাবু সাঁড়ে ন'টার' 
মধো খান। 

ঠাকুর বোকার মতো দীড়িয়ে রইল। 

তারও দৌষ নেই। নুমিত্রার কড়া হুকুম, তাকে জিজ্ঞাসা 
করে রান্না চড়াবে। কী রান্না হবে তার নির্দেশ সে দেবে। 
এতদিন তাই হয়ে আসছে । মতীনুষায়ী সুমিত্রা প্রত্যহ বাজার 
যাচ্ছে। রান্নার নির্দেশও দিচ্ছে 

আজ প্রথম তাঁর ব্যতিক্রম হল। 

নিজের অপরাধ মম্বন্ধে স্মিত্রাী সচেতন এবং সেইজন্যেই সে 
আরও ভ্রুদ্ধ হয়েছে। 

বললে, একটা দিন যদি না থাকি তাহলে সেদিন রান্ন! বন্ধ 
থাকবে? বাড়ীন্ুদ্ধ লৌক উপোস থাঁকবে? একটুখানি নিজের 
বুদ্ধি খাটাতে পারবে না? 

মে বলতে পারত গিল্লিমার মৃত্যুর পর থেকে এপর্যন্ত সে নিজের 
বুদ্ধিই খাটিয়ে আসছিল । কোনদিন কাউকে উপবাসও করতে 
হয়নি। কিন্তু বেতনের বিনিময়ে বুদ্ধিট! যেদিন থেকে সে স্ুমিত্রার 
কাছে বন্ধক রেখেছে সেদিন থেকে আর নিজের বুদ্ধি খাটাবার 
জো নেই | 


তার হয়েছে উভয় সন্কট। বুদ্ধি খাটালেও বিপদ, না খাটালেও 
বিপদ ! 


নুতরাং চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় কি? 
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নৃমিত্রা রেগে বললে, যাও। অমন করে দ্ীড়িয়ে থেকে কি 
হবে? যাপার রাধগে। আমাকে বিরক্ত কোর না! । 

ব'লে বাথরুমে চলে গেল। 

ফিরে এসে, নিচে রান্নাঘরে দেখতে গেল ঠাকুর কি করছে। 

গ্যাখে রান্নাঘরের দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ। 

_ঠীকুর ! 

ভিতর থেকে উত্তর এল, যাই মা। 

--তুমি দরজা বন্ধ করে কি করছ? 

_ ভিতর থেকেই উত্তর এল, আজে, উনোন ধরাচ্ছি। 

বলতে বলতে ঠাকুর দরজা খুলে বেরিয়ে এল । মুক্ত দ্বারপথে 
এক ঝলক ধোঁয়! হুড়মুড় করে বেরিয়ে এল। তার পিছু-পিছু 
ঠাকুর । 

তার রক্তবর্ণ চোখ থেকে দরদর ধারে অশ্রু গড়াচ্ছে । সে যেন 
উপকথার রাজপুত্রের মতো গুহার মধ্যে একটা দুর্ধর্ষ দৈত্যের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে ফিরছে । হাতে পাখা । সমস্ত দেহ ঘর্মীক্ত। 

বিস্মিত সুমিত্রা জিজ্ঞাসা! করলে, তুমি এতক্ষণে উনোন ধরাচ্ছ ? 

মুখের অবস্থা যাই হোক, ধূদৈত্যের সঙ্গে যুদ্ধ-ফেরত ঠাকুরের 
মন 'বিজয়গর্ে উল্লসিত । 

হাতের পাথাট৷ উচিয়ে বললে, আর ধরে এসেছে মা । 

তারপর একগাল হেসে বললে, তাড়াতাড়ি উনোন ধরাবাঁর জন্মে 
হাওয়া করছিলাম । 

ওর মুখ-চোখের অবস্থা আর কাণকারখান৷ দেখে স্থৃমিত্রা ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল। চেয়ে দেখলে হাওয়ার চোটে উনোন দাউ দাউ 
করে জলছে। 

পুলকিত কণে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলে, কি রান্না হবে মা ? 

যা হয় কর। 

ব'লে স্থমিজ্রা চলে গেল। 
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ক্ষোভে ছুঃখে ঠাকুরের বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। হায় চাকুরী! 
কিছুতে মনিবের মন পাবার উপায় নেই। 


| শা ঙ্ ॥ 


একজন মাতালকে জানতাম, সে প্রতিজ্ঞা করে একটি বংসর মদ স্পর্শ 
করেনি । তারপর সঙ্গীদের পাল্লায় পড়ে যখন আবার মদ ধরলে 
তখন সেই এক বওসরের ক্ষতি ষোল আনার উপর আঠারো আনা 
পুষিয়ে নিলে । 

অুমিত্রারও তাই হয়েছে । 

বিগত ছুটে। বংমর সে সংসারকর্ধেই মনোনিবেশ করেছিল । 
ক্লাব একেবারে না ছাড়লেও প্রায় ছেড়ে দেওয়ার মতোই অবস্থা 
হয়েছিল। ক্লাবের ছেলেমেয়েরা এলে তাদের আবশ্ঠকীয় অর্থ 
এবং পরামর্শ দিত, ওই পর্যস্ত। 

কিন্তু ওটা ছিল তার স্বভাবের বিরুদ্ধে। ঘরের মধ্যে বসে 
থাক তার স্বভাব নয়, উড়ে বেড়ানই স্বভাঁব। নৃত্য গীত অভিনয় 
তার পেশা নয়--নেশা। 

নেশা ছেড়ে যখন কেউ ধরে তখন দ্বিগুণ জোরে ধরে । তখন 
একেবারে তলিয়ে ভেসে যাঁয়। 

অপূর্ব এত খবর রাখত না। রাখবার অবসরও নেই। সে 
জানত সুমিত্রা সর্তান্ুযাঁয়ী গৃহকর্মই করছে । সকালে কোর্টে যাবার 
আগে খাবার সময় কিংবা কোর্টের থেকে ফিরে চা-পানেয় সময় 
প্রথম প্রথম তাকে দেখতে না পেলে ভাবত কোথাও কোনে! কাজে 
ব্যস্ত আছে বোধ হয়। 

যখন শুন্ত সকালেই সে বেরিয়ে গেছে কিংবা কোর্ট থেকে 
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ফিরে খবর পেল ছুপুরে সে বেরিয়ে গেছে--এখনও ফেরেনি, ভাবত 
সংসারের কোনো কাজেই হয়তো বাইরে গেছে । 

এ নিয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ বা কৌতৃহল জাগেনি। 
বিশেষ স্ুমিত্রার দলবলের আসা-যাওয়া একদিনও তার চোখে 
পড়েনি । পড়ার কথাও নয়। সে দশটার আগেই কোর্টে বেরিয়ে 
যায়, ফেরে পাঁচটায় । 

কিন্ত ক্রমাগত সুমিত্রীর অনুপস্থিতিতে একদিন অপূর্ব রামধনকে 
জিজ্ঞাস! করলে, তোর মা কোথায় রে? 

_-তিনি তো বাইরে গেছেন । 

--বাঁজার থেকে কখন ফিরলেন? 

_-বাজার! তিনি তো আর বাজার যাবার সময় পান না। 

অপূর্ব অবাক হলঃ তাই নাকি! কতদিন থেকে সময় 
পাচ্ছেন না? 

--অনেকদিন থেকেই বাবু। 

অপূর্ব আর কিছু বললে না । বুঝলে এ দু'দিন সংসার নিয়ে 
যা সুমিত্রা করলে সে একটা সাময়িক বিলাস মাত্র। আবার সে 
তার পুরাতন স্বতাবের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে । 

সে কোর্টে বেরিয়ে গেল। 

সুমিত সেই সকালে রেরিয়ে গিয়েছিল, ফিরল বিকেল চাঁরটেয় । 

রুক্ষ কেশ, রুক্ষ বেশ, শুক মুখ । 

তার ফাংশনের দিন আর দূরে নয়। এর মধ্যে অনেক কাঁজ। 
দৃশ্যপট তৈরী করতে হবে, জজ্জার ব্যবস্থা করতে হবে। সে সঙ্গে 
রিহাস্সাল চলছে পুরোদমে । 

সমস্ত ভারই স্ুুমিত্রার | 

বেচারার সমস্ত দিন ছুটোছুটি করে কেটেছে । না হয়েছে 
ন্লান। না আহার। কয়েক পেয়ালা চা আর টোস্ট-ডিমের উপর 
দিনটা কেটেছে। 
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ফিরে এসে স্নান করে একটু সুস্থ হল। 

রামধন জিজ্ঞাসা করলে, আপনার চা আনি, মা। 

_এখন থাক্‌। বাবু এলে.একসঙ্গে হবে । যদি একটু সরবত 
খাওয়াতে পারিস তো দ্যাখ, । 

একটু পরেই অপূর্ব এল । 

সামনে সগ্ভস্সাতা এবং সগ্ভপ্রসাধিতা সুমিত্রাকে দেখে একটু 
থমকে দঁড়াল। প্রশংসমান দৃষ্টিতে চেয়ে মুগ্ধ কণ্ঠে বললে, বাঃ! 
চমৎকার দেখাচ্ছে । 

সুমিত্রা! লজ্জা পেল ; যাঁও। বাজে বোক না। 

অপূর্ব বললে, বোধ হয় অনেকদিন পরে দেখছি বলেই এত 
সুন্দর দেখাচ্ছে । 


বলেই আর দীড়াল না। খোঁচাটা পরিপাক করবার জন্যে 
স্ুমিত্রীকে সময় দিতে পোশাক ছাঁড়বার জন্তে ঘরে গেল। সেখান 
থেকে বাথরুমে । সেখান থেকে ফিরে এসে স্ুুমিত্রীর পাশে একটা 
চেয়ারে বসল। 

চাকর উভয়ের চাঁখাবার দিয়ে গেল। 

অপুর্ব বললে, মেয়েদের রূপ বস্তুটা যে কী, এর আর মীমাংস 
হল না। 

স্থমিত্র! হেসে বললে, তাতে তোমাদের অস্থবিধাটা কি হল? 
মেয়েদের মধ্যে তোমরা কি রূপ ছাড়া আর কিছুই খোঁজ না? 

--কি জানি কি খুঁজি! 

অপূর্ব চায়ে চুমুক দিলে। তারপর বললে, কিন্তু এটা ঠিক যে 
মেয়েদের যে বস্ত্র পুরুষকে সবচেয়ে আগে এবং সবচেয়ে বেশি করে 
আকর্ষণ করে সে হচ্ছে তাঁদের রপ। এই রূপ পুরুষের চোখে নেশা 
লাগায় এবং সবচেয়ে আশ্চর্য, সেই নেশ। মেয়েদের মধ্যেও সংক্রামিত 
হয়। তাদেরও চোখে ঘোর লাগায় । 

--তার পরে? 
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তারপরে বিশ্বতৃবন চড়কে ঘুরিয়া হল বিভোল' | শুধু 
ঘুরপাকের খেল! । ী 

অপূর্ব হামলে । বললে, কিন্তু একটা কথা ভাবি, এই রূপটা 
কোথায় ? মেয়েদের দেহে না পুরুষের চোখে ? 

সুমিত! বললে কোথাও না। কবি বলেছেন £ 

“নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছাঁকিয়া । 
কাছে গেলে বপ কোথা করে পলায়ন |” 

অপূর্ব বললে, ঠিক। কিন্তু তার মনে নীলিমা আছে, কিন্তু তাঁকে 
ছেঁকে পাওয়া যায় না । 

সুমিত্র। তংক্ষণাৎ বললে, তার মনে নীলিমা আছে শুধু দূরহ 
আছে বলে। নইলে নেই। 

তাহলে বলতে হয়, রূপ দূরত্বের মধ্যে ? 

বলতে পার । 

একটু ভেবে অপূর্ব বললে, রূপ অন্যতার মধ্যেও । 

_সেটা কি? 

-_আমি যা নই তার মধ্যে । যার জন্যে পুরুষের রূপ পুরুষকে 
আকর্ষণ করে না । কিম্বা মেয়েদের রূপ মেয়েকে আকধণ করে 
না, মানে ঘুরপাক খাওয়ায় না।' 

স্থমিত্র। হেসে বললে, তোমার আজ হল কি বলতো? কোর্ট 
থেকে মঞ্ধেল ঠেডিয়ে এসে হঠাৎ বূপতন্ব নিয়ে পড়লে কেন? 

--পড়লাম কেন বলি। 

অপূর্ব বলতে লাগল £ 

কথাটা কোর্ট থেকেই মনকে দোলা দিচ্ছিল । তারপরে যদিই-ব' 
তুলে যেতাম, ফিরে এসেই দেখলাম তোমাকে । তখন আবার নতুন 
করে দোল। দিল। 

একটি মেয়েকে নিয়ে মামলা | 

সুমিত্রা হেসে বললে, যত মামলা কি মেয়ে নিয়ে ? 
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- অন্তত ফৌজদারী কোর্টের বারে। আনা! মামলা । 

অপূর্ব একটা সিগারেট ধরাল। তারপর বলতে 
লাগল ঃ 

মেয়েটি রূপবতী নয়। রং কালো। লম্বা লিকলিকে পুরুষালি 
গড়ন। সিনেমায় অভিনয় করে। বাপ মা আছে। কিন্ত সেখানে 
থাকে না। একটা ফ্লাট ভাড়! নিয়ে অন্যত্র থাকে । 

তার ছুটি নায়ক। দুজনেই বিশিষ্ট বংশের ছেলে । ছুই 
প্রতিদ্বন্দীর মধ্যে একদিন সংঘর্ষ বেধে গেল। একজন আর 
একজনকে গুলী করলে। গুলী লাগল হাতে । হাতটা কেটে ফেলে 
দিতে হয়েছে । এই নিয়ে মামলা । 

সবচেয়ে আশ্চর্য কি জান, মামলা তদ্বিরের জন্যে দুজনেরই স্ত্রী 
কোর্টে এসেছিলেন আজ । ছুজনেই আশ্চর্য সুন্দরী ! তাদের ছেড়ে 
দুটি স্বামীই ওই কালে! মেয়েটিকে নিয়ে মাতাল! তার জন্যে 
খুনোখুনি করতে প্রস্তুত । 

কি বলব একে? 

একটুক্ষণ ভেবে সুমিত্রা বললে প্রবৃত্তি । 

--গ্রবৃত্তি। তাই হবে । তাহলে গ্ভাখোঃ রূপের আকর্ষণ প্রবৃত্তির 
ওপরও নির্ভর করে । 

_-করেই তো । 

_আমি একেই বলছিলাম, নারীর রূপ পুরুষের চোখে, 
কোথায় কার মন বাঁধা পড়ে কেউ বলতে পারে না । 

স্থমিত্র! নিঃশবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে । 

মেযষেনকি ভাবছিল। যৌবনের উন্মেষ থেকে আজ পর্যস্থ 
অনেক কথা । সব শেষে প্রমথর কথা । | 

প্রমথ ওদের দলে সেতার বাজায় । লম্বা, লিকলিকে চেহার!। 
মাথায় ঝাঁকড়া-বাঁকড়া চুল। পোশাক পরে অদ্ভুত £ লম্বা! টিলে 
পাঞ্জাবি কিন্ত আমেরিকান কাফ। ধুতি মাঁড়োয়ারী ঢঙে কিন্তু টিলে 
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ছাদে পরা। পায়ে কাবুলী স্তাগডাল। ছুই হাতের আঙ্লে গোটা 
পাঁচেক আংটি । চলে লম্বা লম্বা পা ফেলে । 

ওকে শ্রমিত্রার ভালো লাগে। 

রূপ কিছুই নেই। অপূর্বর কাছে দড়ালে দাড়কাক বলে 
মনে হবে। তবু ভালে! লগে। ছেলেটির প্রাণশক্তি প্রচুর, 
_উদ্দাম, অফুরন্ত বেগবান। আর আছে চশমার আড়ালে ছুটি 
স্প্ালু চোখ । 

ওকে স্ুমিত্রা প্রশ্রয় দেয়-যে-প্রশ্রয় ওর চেয়ে অনেক সুন্দর 
ছেলে পায় না। 

কেন? 

স্মিত! ভাবছিল । তার অতীত দীর্ঘ নয়। এই হ্বল্প-কালের 
জীবনের অনেক কথ। ছায়াছবির মতো। তার চোখের সামনে দিয়ে 
ধীরে ধীরে মন্থর জোতে প্রবাহিত হয়ে গেল । 

যে কথা কোনদিন তাঁর অদ্ভুত মনে হয়নি, আশ্চধঘ বোধ হয়নি, 
_অনেক কথা যার কিছু সে ভুলেই গিয়েছিল, কিছু ভূলে না 
গেলেও স্মৃতির অনেক নিচে পড়েছিল,_-সেগুলি একে একে স্মৃতির 
উপরতলায় উঠতে লাগল । 

অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা অসাধারণ হয়ে ফুটে উঠল। তুচ্ছ 


বিশেষ হয়ে। যে ঘটনীকে কখনই সে গুরুত্ব আরোপ করেনি, 
যা সে মনে রাখার যোগ্য বলেই মনে করেনি, তাঁদের উপর কে যেন 


রং মাখিয়ে দিয়েছে । 
অপুধ কখন উঠে খোল! ছাদে চলে গেছে খেয়ালই করেনি । 
ঠাকুর এসে জিজ্ঞসা করলে, কি রাঁন। হবে মা ? 
--যা খুশি । 
অপু একটু পরে হাদ থেকে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
সিনেমার যাবে ? 
_নাঁ। 
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--কি ভাবছ? 
_-কিছু ভাবিনি তো ! 
স্থমিত্রা অন্য দিকে মুখ ফেরালে 


পর পর তিনদিন ছুটি । 


অপূর্বের কোর্ট ছিল ন|। মককেলের ভিড়ও ছিল না । অনেকদিন 
গরে অনেকদিনের ধূলে! ঝেড়ে একখানি উপন্যাস নিয়ে বসল । 

কতদিন পরে উপন্যাস খুলল ! 

কয়েকটা পাঁত। পড়েছে এমন সময়ে সিঁড়িতে হাই-হিল জুতোর 
শব্দে অপূর্ব উচ্চকিত হল। 

সে-ভাঁবটা কাটবার আগেই রঙিন শাড়ির আঁচল উড়িয়ে 
ঝড়ের বেগে সুমিত্র! ঘরে ঢুকল । 

__তুমি কি কোথাও বেরুবে ? 

থতমত খেয়ে অপূর্ব €ুবললে, না । 

--তাহলে গাড়িখানা আমি নিয়ে চললাম | 

--আচ্ছা। 

সুমিত্রা যেমন এসেছিল তেমনি বেরিয়ে গেল। 

অপূর্ব মুহূর্ত কয়েক ওর যাওয়ার পথের দ্বিকে চেয়ে থেকে 
আবার বইতে মন দিলে । 

কিন্ত অনেকদিনের অনভ্যামের জন্যে কিন। জানি না, পড়ায় 
তেমন মন বসে না। রসের গভীরে মন ডুব দিতে পারছে না। 
একটু ডুবেই ভেসে উঠছে । পড়তে পড়তে অন্যমনস্ক হচ্ছে । 

একবার মনে হল কোথাও আড্ডা দিতে বেরিয়ে পড়ে । ছুটির 
দিনে ক'টি বন্ধুর বাঁড়ি আড্ডা বসে । বেশ জমাটি আড্ডা । তার 
কোঁনো একটিতে যাওয়া যেতে পারে। কাছাকাছি কোনে 
একটিতে | 
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তাও কেমন আলম্ত বোধ হোঁল। তার উপর গাড়ি নেই। 
নৃমিত্র! নিয়ে চলে গেল। 

ভালে কথা, স্থুমিত্রা কোথায় গেল? 

কে জানে কোথায় গেল। হয়তো কোনো আত্মীয় কি বন্ধুর 
বাড়ি। কিম্বা ওদের সেই ক্লাবে । সেখানে অনেক তরুণ-তরুণী গাঁন 
বাজনার নামে চবিবশ ঘণ্টা হুল্লোড করছে ! 

ওদের কি কোন কাজ নেই? 

অথবা! অননচিস্তা ? 

স্মমিত্রার পিছনে ওরা! ঘোরে কেন 1 

কিন্তু সুমিত্রাই যে ওদের আকর্ষণ করে তা তো নয়, ওরাও 
স্ুমিত্রাকে আকর্ষণ করে। যার জন্যে ঘরে সুমিত্রীর মন বসে না। 
কেবলই উড়ে বেড়ায় । 

অপূর্ব এখন ব্যস্ত মান্ুষ। বাড়ির মধ্যে কতক্ষণই বা! থাকতে 
পায়? আজ ছুটির দিন। ছুজনেই দুজনকে পরিপূর্ণ করে পেতে 
পাঁরত। কত কাজের কথায়, কত বাজে কথায় আজকের 
মুহূর্তগুলি ভরে তুলতে পারত। 

সেকথা! দে ভাবলেই না। 

পর পর তিনদিন ছুটি। এমনি করে একা এক! তিনটে দ্রিন 
সে কাটাবে কি করে? 

তার একটি বন্ধু গেল পুরী। তাঁকেও যাবার জন্যে সাধাসাঁধি 
করেছিল। 

গেল না। কী বোকামিই না করেছে! আজ সন্ধ্যার পুরী- 
এক্সপ্রেসে চলে যাবে পুরী? এখানে কি কাজ? এই শুন্য ঘরে 
একা থাকার চেয়ে সে কি:ভালে! হবে না? 

অপূরের মন উসখুস করতে লাগল। 

দেখতে দেখেত এগারোটা বাজল। বারোটা। ছুটির দ্রিনে 
খেতে একটু দেরিই হয়। বারোটায় সে খেয়ে নিলে । 
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তারপরে বিছানায় একটু গা গড়াতে যাবে, এমন সময় 
টেলিফোনট! বেজে উঠল। 

-হাঁলো ! 

--শোন- আমি স্ুমিত্র! । একটু বিশেষ কাজে আট্‌কে গেছি । 
খুব জরুরি কাজ। গাড়িখানাও আটকে রেখেছি । কিছু 
অসুবিধা হবে না তো? 

-না। শোবার সময় আর গাড়ির কি দরকার ? 

_--ও | তোমার খাওয়া হয়ে গেছে? 

--এই হল। 

-আমার ফিরতে একটু রাত হবে। সাড়ে ন'টা-দশটা। 
কিছু মনে কোর না। আআ? 

না, মনে করবার কি আছে? 

--আচ্ছ। ৷ 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে দিলে । 

বিছানায় শুয়ে অপূর্ধ অনেকক্ষণ ছটফট করলে । তার বুকের 
ভিতরে কেমন একটা যন্ত্রণা হচ্ছে না? না, বুকের ভিতর নয়, যেন 
মস্তিক্ে। 

কিছুক্ষণ ছটফট করে রামধনকে ডাকলে । 

বললে, আমার জন্যে একটা বিছানা! বাঁধ | আর একটা 
স্ুটকেসে ছু*দিনের মতো জামা-কাপড়, সাবান-তোয়ালে, আর 
যা যা! বাইরে যাবার সময় দরকার হয়, গুছিয়ে রাখ । এখনই । 

রামধন অবাক হয়ে অপূর্বর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

-বোকার মতো দেখছিম কি? বুঝতে পারলিনে আমার 
কথা? 

_বাবু কি বাইরে যাবেন! 

_হ্থ্যা। বুঝতে এত দেরি হচ্ছে কেন? 

বুঝতে তথাপি রামধনের দেরি হল। কোথাও কিছু নেই, 
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একট টেলিফোন এল আর হঠাৎ বাক্স-বিছানা বাঁধবার ধুম 
পড়ে গেল! | 

জিজ্ঞাসা করলে, মা-ঠাঁকরুন সুদ্ধ যাবেন? 

অপূর্ব বাঁরুদের মতো! ফেটে পড়ল: ওরে হতভাগা, না! 
শুধু আমার বিছানা, আমার স্যুটকেস গোছাতে বললাম। তার 
চেয়ে বেশি বুদ্ধি তোকে প্রকাশ করতে হবে না । 

ধমক খেয়ে রামধন চলে যাচ্ছিল । 

অপূর্ব ডেকে বললে, আর ঠাকুরকে বলবি সন্ধ্যে সাতটার মধ্যে 
আমাকে যা-হয়-ছুটি যেন খাইয়ে দেয়। বুঝলি? 

রামধন ঘাড় নেড়ে চলে গেল । কিন্তু বিশেষ বুঝলে বলে মনে 
হল না। 

সে রান্নাঘরে গিয়ে ঠাকুরকে খবরটা দিলে । তারপর বিজ্ঞের 
মতো। জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কি বল দেখি । 

_কিসের 1 

--বাইরে যাওয়ার । 

ঠাকুর হাসলে £ কেন, লোকে কি বাইরে যাঁয় না? 

"আহা, তা নয়। তুমি ব্যাপারটা বোঝ নাকেন? বাইরে 
যাবেন, সে তো! সকালেই বলতে পারতেন । কোথাও কিছু নেই, 
একটা টেলিফোন এল আঁর বললেন, বাক্স বিছানা বাঁধ! কেমন- 
কেমন ঠেকছে না? 

নিস্পৃহভাবে ঠাকুর বললে, কেমন কেমন আবার কি? হয়তো! 
ওই টেলিফোনেই হুকুম এল কোথাও যাবার। হাকিমের 
হুকুম হলেই উকিলবাবুদের যেতে হবে। এ তো জান! কথা। 
বলে, হাকিম ফেরে তো ভুকুম ফেরে না । উকিলের বাড়ি কাজ 
করছিম এতকাল, আর এ জানিস না। 

এ কথাটা! রামধনের মনে লাগল । মনে মনে ঠাকুরের বুদ্ধির 
তারিফ করলে । মন থেকে দুশ্চিন্তা অনেকখানি চলে গেল বটে, 
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কিন্তু সম্পূর্ণ গেল না । কোথায় একটা অজ্ঞাত কাটা যেন থেকে 
থেকে খচ-খচ করে কিধতে লাগল । ' 


| হস | 


স্থমিত্রীর ফিরতে দশট। হল । 

বারান্দা থেকেই উকি দিয়ে দেখলে খাটে অপূর্ব শুয়ে নেই। 
আর একবার ভালো৷ করে উকি দিলে । না, সত্যিই ঘরে অপূর্ব 
নেই। 


নিশ্চয় খোল! ছাদের বাগানে বসে আছে। অনেক দিন 
যখন ঘুম আসে না, কিন্বা সুমিত্রার জন্যে অপেক্ষা করে তখন অপূর্ব 
বাগানে একখানা ডেক-চেয়ারে চুপ করে শুয়ে থাকে । রাত্রে 
খোলা আকাশের নিচে নিঝুম বসে থাকতে বরাবরই অপূর্বের খুব 
ভালো লাগে। 

স্থমিত্রা জানে । 

কিন্তু অপুবকে পরে খুঁজবে । তার আগে স্ানটা সেরে নেওয়া 
দরকার । 

স্থমিত্রা স্লানের জন্যে তৈরি হবে এমন সময় রামধন এসে খবর 
দিলে, বাবু সাতটার পর বাইরে গেছেন । সে নিজে গিয়ে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে এসেছে । 

--কোথায় গেছেন? 

_তা জানিনে। 

_-তা কিছু বলে যাননি! 

--নী। 
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তাহলে হয়তে। কোনো চিঠি রেখে গেছে। ন্ুমিত্রা সমস্ত 
জায়গ! তন্ন তন্ন করে খুঁজলে, কোথাও একটি লাইন কোনো লেখা 
পাওয়া! গেল না। 

কী আশ্র্য! কোথাও যাবার তো তার কথা ছিল না। 
দুপুরেই তো তাকে সুমিত্রা ফোন করেছে । কোথাও যাবার .কথ! 
থাকলে নিশ্চয়ই তখন বলত। : 

সুমিত্রা আবার রামধনকে ডাকলে । 

জিজ্ঞাস করলে, হঠাৎ চলে গেলেন যে? 

_আজ্রে হ্যা। দুপুরে একটা টেলিফোন এল। শোবার 
ঘরে এসে আমাকে হুকুম দিলেন বাক্স এবং বিছানা গুছিয়ে রাখতে । 
সাতটার মধ্যে কিছু খাইয়ে দিতে । সাতটায় খেয়ে একট। ট্যাক্ধি 
ডাকতে বললেন। আমাকে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে গেলেন । টিকিট 
কেটে গাড়িতে উঠলেন । গাড়ি ছেড়ে না দেওয়া! পর্বস্ত আমি ঠায় 
াড়িয়ে রইলাম । তারপরে গাড়ি ছেড়ে দিল। 

--কে টেলিফোন করেছিল জানিস? 

--ঠাকুর বলছে, হাকিম । 

-হাঁকিম? ঠাকুর কি করে জানলে? 

_-কেউ কিচ্ছু জানে না, মা । কাকেও কিচ্ছু বলেও যাঁননি। 
কিন্তু ঠাকুর বলছে, হাকিম ছাড়া আর কার হুকূমে বাবু তড়িঘড়ি 
চলে যাবেন! 

_ঠাকুরের খুব বুদ্ধি! আচ্ছা যা তুই। 

গাধোয়া রইল। বারান্দায় একখানা চেয়ারে সুমিত্রা ধপ 
করে বসে পড়ল। 

এমন তো কখনও হয় না। কোনে জরুরী প্রয়োজনে হঠাৎ 
যদি অপূর্বর কোথাও যাবার দরকারই পড়ে থাকে, একখান! চিঠি 
লিখেও নিশ্চয় তাকে জানিয়ে যেতে পারত। সময়ের এত অভাব 
নিশ্চয়ই ছিল না। 


৪৮ 


কিব্যাপার? 

রাগ? 

কিন্তু অপূর্ব তো! তেমন নয় ! সে অত্যন্ত সলিগ্ধ প্রকৃতির মানুষ । 
মিত্রা অপূর্বকে রাগতে কখনও দেখেনি । শাস্ত, স্বল্নবাক লোকটির 
মুখে সকল সময়ই প্রসন্ন হাঁসির রেখা । 

আর রাগেরই ব! কি হয়েছে? 

কি হতে পারে, সুমিত্রা কিছুই ভেবে পেলে না । 

অপূর্ব দায়িত্বজ্ঞানহীন নয় । অনেক মামলার দায়িত্ব তার মাথার 
উপর। নিরুদ্দেশ হবার লোক সে নয়। 

কিন্ত জানিয়ে গেল না কেন? স্তমিত্রাকে জানিয়ে যাবার কি 

কোনো আবশ্যক ছিল না ? 

এইটেই গীড়। দিতে লাগল । 

রাত্রে বুমিত্রা সংকল্প করে শুয়েছিল, অনেকদিন বাজার যায়নি, 
সকাঁলে উঠে বাজারে ষাঁবে । কিছু গৃহকর্ম-ও করবে । তারপরে 
অন্যান যে কাজ আছে হবে। 

কেন এ সংকল্প তার মাথায় এসেছিল দেই জানে । হয়তো 
অপূর্বর এইভাবে খবর না দিয়ে চলে যাওয়াটা সে তার উপর রাগ 
করে চলে যাওয়া বলেই ভেবেছিল । কি হয়তো এমনি একটা! 
খেয়াল । 

কিন্ত কালে যখন ঘুম ভাঙল তখন আটটা । 

অভ্যাসবশে একবার পাশের খাটের দিকে চাইলে । শয্যা 
শৃন্ত । একবার জানালার বাইরে চাইলে । সামনের বাড়ির দেয়ালে 
প্রচুর রোদ পড়েছে । 

অলসভাবে স্ুমিত্র! পাঁশ ফিরে শুল। 

একটু পরে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে এল। চ| খেলে । কিন্তু বাজার 
যাওয়ার কথ! ভাবতেও বিশ্রী লাগল । বন্ধু-বান্ধবকে গোটাকয়েক 
ফোন করলে এবং তারপর গাড়ি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। 
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নাগরী--৪ 


ফিরল অন্যদিনের চেয়ে একটু সকালে একটায় । ফিরেই 
জিজ্ঞাসা করল, কোনে টেলিগ্রাম আমেনি ? 

কার টেলিগ্রাম সে প্রত্যাশা করে? অপূর্বর ? 

না। কোনো টেলিগ্রাম আসেনি । ক'খানা চিঠি এসেছে । 

কিন্ত চিঠি আনার কথা নয়। এত তাড়াতাড়ি চিঠি আসতে 
পারে না। সেগুলে! সে স্পর্শও করলে না। ম্ান করতে চলে 
গেল। তারপর অকারণে এ-ঘর ও-ঘর ঘোরাঘুরি করলে কিছুক্ষণ।। 
কি যেন খোঁজাখুঁজি করলে । 

তারপর বেরিয়ে চলে গেল। 

মনের মধ্ো সুমিত যেন একটা অন্বস্তি বোধ করছে। কিন্তু 
কিসের জন্যে অস্বস্তি বুঝতে পারছে না| 

ওর অবস্থা হয়েছে মাতালের মতো । যখন দুঃখ আসে, সেই 
ছুঃখ লঘু করবার জন্যে তার মছ্যপাঁনের প্রয়োজন হয়। আবার 
যখন আনন্দ আসে, সেই আনন্দ পরিপূর্ণ উপভোগের জন্যেও মন্ভা- 
পানের প্রয়োজন । 

স্রমিত্রার মগ্য তার ক্লাবের আড্ডা | 

সেইখানে নেচে, গান গেয়ে, অকারণে উল্লাম করে রাত্রি ন'টার 
মধ্যে নিজেকে ক্লান্ত করে ফেললে । 

বললে, এইবার বাড়ি যাব । 

-সেকি! এর মধ্যে? 

--এর মধ্যে কি? ন'টা বাজে । খেয়াল রাখ? 

- কিন্ত চিত্রাঙ্গদার শেষের নাচটারই তো! রিহাসণল দেওয়া ,হল 
না--যেটা আমল । 

স্ুমিত্রা বললে, আসল-নকল বুঝি না। আর পারছি না, 
শরীর ভেঙে আসছে । 

সবাই বললে, শরীর ভেঙে আসছে বললে শুনছি না। ওই 
নাচটার রিহামণলের পর ছুটি । 
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_-কিন্ত আর পারছিনে যে। 

_পারতেই হবে । 

স্থমিত্রাকে নাচতে হল, সেই নাচটা। বতসর শেষ হয়ে উঠল। 
চিত্রাঙ্গদার রূপের আলো! স্তিমিত হয়ে আসবার ক্ষণ আসন্ন। য! 
দিয়ে অজুনিকে সে বেঁধেছিল নারী-জীবনের সেই নাগপাশ শিথিল 
হয়ে আমে। 

বাধন খুলে যাবার আগে শেষ নৃত্য চিত্রাঙ্গদাকে নাচতে হবে । 
স্রমিত্রা উঠে দাড়াল। 

ক্লান্ত পায়ে সেই অক্লান্ত নৃত্য আরম্ভ হল। 

পাত্র হয়ে আসে কপোলের রক্তিম আভা, ওষ্ঠের লাস্ত। রুক্ষ 
হয়ে আসে ললাটের মস্থণতা | লীলায়িত বাহুতে ধীরে ধীরে ফুটতে 
থাকে আবার কিণাঙ্ক-রেখা। চোখের দীথ্ি মাল হয়ে আমে । 

শেষ নৃত্যু চিত্রাঙ্গদা নাচলে। অপুব সে নাচ। 


তখন ক'টা বাজে কেজানে! বিছানায় শুয়ে শুয়েই স্থমিত্রা 
অন্নভব করতে লাগল বাড়িতে যেন একটা চঞ্চলতা এসেছে । দাসী- 
চাকর মহলে একটা ব্যস্ত । 

অনুমান করলে, অপূর্ব ফিরেছে বোধ হয়। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করলে। কিন্তু অপূর্বর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে না। 

তধে সে নয় বোধ হয়। তবে অন্য-কিছু, অন্য-কেউ । 

ঝুমিত্রা কালকের রাত্রির ক্লান্তি কাটাবার জন্যে আর একবার 
পার্পরিবতনি করলে । অপেক্ষা করতে লাগল, যদি অপুব হয়, 
এখনি তার ঘরে আমবে । 

একটু তন্দ্রা এসেছিল বোধ হয়। 

কি হয়তো আসেনি । 
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যখন উঠল, জানাল! দিয়ে দেখলে পাঁশের বাড়ির দেয়াল রোদে 
ঝলমল করছে। 

বাইরে এসে দেখলে বারান্দীর কোণে একটা বিছানা আর 
স্যুটকেস ঠেস দিয়ে রাখা । 

রামধন বলল, বাবু এসেছেন । 

অকম্মাং একটা! প্রচণ্ড অভিমান শ্তরমিত্রার বুকের ভিতরটা 
তোলপাড় করে দিলে । কিছুমাত্র উৎসাহ ন। দেখিয়ে মে নিজের 
কাজে চলে গেল। 

ফিরে আসতে, রামধন চ! এনে দিলে । 

এতক্ষণে সুমিত্র! জিজ্ঞাসা করলে, বাবুকে চা দিয়েছিস ? 

_্থ্যা। 

-কোথায় তিনি ? 

-আপিস-ঘরে | 

নুমিত্র! আর কিছু বললে না। টুপ করে বসে রইল। 

স্থির করলে, অপূর্ধর মঙ্গে দেখা করবার জন্যে সে নিচে যাবে 
না। সকালের রিহাসণলেও যাবে না। এইখানেই অপেক্ষ! 
করবে । এরকম ব্যবহার অপূর্বর কাছে সে কখনও পায়নি । 

তাঁর অভিমান হয়েছে । 

সে ঘরের জিনিসপত্র গোছাতে লাগল । 

অনেকদিন এদিকে মন দেয়নি । সব অগোছালো, বিশৃঙ্খল । 

সেলফের বইগুলোতে ধুলো জমেছে । সেগুলো ঝেড়ে আবার 
নতুন করে সাজিয়ে রাখল । টিপয়ের উপর একরাশ বাঁজে জিনিসের 
জঞ্জাল। সেগুলে! ফেলে দিলে । 

লাইব্রেরী-ঘরের আলমারীর কোণে মাকড়সার জাল। কাচগুলো 
কতদিন মোছা হয়নি কে জানে । মেঝের কার্পেটের উপর কী যে 
নেই তার ঠিকনেই। ওলটানো আযশ-ট্রেটা এক জায়গায় উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে । ছাই আর সিগারেটের টুকরো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 
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স্মিত্রাকে ঝাঁটা হাতে করতে দেখে রামধন ছুটে এল। 

ঝুমিত্রা ধমক দিলে; থাক । আর বাহাছুরি দেখাতে হবে 
না। তোদের দৌড় বোঝ! গেছে । 

বোকার মতো রামধন দাঁড়িয়ে । 

স্থমিত্রা আবার ধমক দিলে £ যা, নিজের কাজে যা। বাবুর 
কাছারী যাবার সময় হল । 

রামধন বললে, বাবু তো কখন কোর্টে চলে গেছেন, মা ! 

স্থমিত্রার হাত থেকে ঝাঁটাটা স্থলিত হয়ে পড়ে গেল £ 
সেকি ! 

-আজ্ হ্যা । 

_তাঁর খাওয়া হয়ে গেছে । 

_অনেকক্ষণ। 

কিআশ্চধ ! 

স্ুমিত্রা বললে, আমাকে ডাকলিনে কেন? 

--ডাঁকতে যাচ্ছিনু, মা । বাবুই নিষেধ করলেন। বললেন, 
উনি ঘুমোচ্ছেন। ডাকতে হবে না। 

ক্রুদ্ধকঞ্ঠে সুমিত্রা বললে, বললিনে কেন, আমি ঘুমোইনি ? 

রামধন বললে, বল্লুম বইকি, মা । বাবু তবু বললেন, থাক্‌ 
বলে গেলেন, ফিরতে একটু দেরী হতে পাঁরে। 

শমিত্র! স্তম্ভিত হয়ে দণড়িয়ে রইল । 

কী সাংঘাতিক! 

একটা লোক যাবার সময় বলে গেল না । ক'দিন পরে ফিরে 
এল, একটা সম্ভীষণ দূরে থাক্‌, জানে আমি ঘুম থেকে উঠেছি তবু 
খাবার সময় ডাকতে দিলে ন৷ ! 

এর মানে কি? 

অপূর্ব কি সুমিত্রাকে অপমান করতে চায়? 

কেন? 


নুমিত্রার চোখ ফেটে জল আসবার মতো! হল। কিন্তু তারপরে 
ধীরে ধীরে তার চোখ জ্বালা করতে লাগল । নাসারন্ধ স্ষুরিত 
হল। 

মে উঠল। 

রামধনকে ডেকে বললে, দুপুরে সে ফিরবে না । রাত্রেও ফিরতে 
দেরি হতে পারে । 

_- আপনার খাবার কি ঘরে রাখব মা? 

"দরকার হবে না। 

স্মমিত্র! সেজেগুজে বেরিয়ে চলে গেল । 


॥ সলাব্ড ॥ 
স্মিত্রার সঙ্গে অপূর্বর দেখা হয়না বললেই চলে । 


অপূর্ব ভোরে ওঠে । উঠে নিচের অফিস-ঘারে চলে যায় । মন্কেল 
কোনোদিন আমে, কোনোদিন আসে না । কিন্ত মামলার কাজকর্জ 
থাকে । 

স্মমিত্র! আটটায় ওঠে । উ/ঠ বেরিয়ে চল যায় । সাড়ে নণ্টায় 
অপূর্ব যখন ন্নানাহার করে তখন সে বাইরে । আবার দুপুরে যখন 
কোর্ট থেকে ফেরে তখন স্রমিত্রা বাইরে । ফেরে যখন রাত্রে, অপূব 
খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কেউ কারও কথা জিজ্ঞীসা করে না। 

কলহও হয় ন|। 

তবু জিনিসটা ঠাকুর-চাকরের দৃষ্টি এড়ায় না। তারা নিজেদের 
মধ্যে এ নিয়ে গোপনে আলোচনাও করে। 

__কি ব্যাপারটা! বল্‌তো রামধন? তৃই তো! বাবুর পেয়ারের 
চাকর । 
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_কি জানি ঠাকুরনশাই। ব্যাপার যে কি, কিছুই বুঝি না। 
কিন্ত ভালে! নয়। 

তা! তো বুঝছি । কর্তা-গিন্নিতে কথ! নেই। 

- আধার ঝগড়াও নেই । 

-"ন1 বড়লোকের বাড়ির কাণ্তই আলাদা । 

রামধন একটা দীর্ঘস্বাস ছেড়ে বললে, তা তো! বটে ঠাকুর; কিন্তু 
লক্ষ্য করেছ, বাঁবুর মুখে হাসিটি নেই। সব সময় একটা! থমথমে ভাব । 

হ্যা। আর চেহারাও যেন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে 

_ লক্ষ্য করেছেন? ওইটেই ভয়ের কথা। 

ঠীকুর বললে, আমি ছু'বেল! খেতে দিই, লক্ষ্য করবনা? খেতে 
বলেন নামমাত্র । ভালো-মন্দ কিছুতেই যেন রুচি নেই। আর 
আগে? 

রামধন সভয়ে বললে, ওরে বাবা ! রান্না মনের মতো না হলে 
কি বকাবকি ! 

_-আর এখন যেন নিবিকার | 

--বলতে নেই; কিন্তু লক্ষ্য করেছ, গিন্লিমার কিন্ত সব ঠিক ঠিক 
আছে। 

_-যা বলেছিস। তূই তো বাবুর আগের বৌকে দেখেছিস । 
একবার তুলনা কর্‌ দেখি । | 

সঙ্গে সঙ্গে রামধন বললে, তার কথা থাক্‌, ঠাকুরমশাই | কিসে 
আর কিসে! তখন নতুন এসেছি, কত ভূলচুক হত |. একটা দিন 
বকেননি। হাসতে হাসতে শুধু শুধরে দিয়েছেন £ ওরে বোকা, 
অমন করে নয়, এমনি করে ! 

-_ছুটে ছুটে বেড়াতেন, যেন নেঝেয় পদ্মফুল ফুটত। সব দিকে 
দৃষ্টি। এই শ্বশুরের জলখাবার, ওই শাশুড়ীর পান-দৌক্তা, ওই 
স্বামীর কাপড়-জামা । আমর! যে চাকর-বাকর, আমাদের দিকেই 
কি কম দণ্ঠি! 
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দুজনেই বিষগ্নভাবে বসে রইল । 

ঠাকুর বললে; ভাগ্যি বলতে হবে, কর্তীবাবু গিমিমা আজ বেঁচে 
নেই । 

_যা বলেছেন! তবে এও বলি, তারা থাকলে হয়তো এমনটা 
হত না। 

একট! ফুৎকার দিয়ে ঠাকুর বললে, না, হনীত ! ওসব মেয়েকে 
কেউ সামলাতে পারে না । তারা মরে বেঁচেছেন। 

এ-কথার সারবত্ত। রামধনও স্বীকার করল। 

বিষপ্নত। সম-বিষগ্নের প্রতি ওদার্য আনে । ঠাকুর তার লাল 
বটুয়াটি বের করে ছুটো পান সাজলে। একটি রামধনকে দিলে, 
একটি নিজের মুখে গুরলে । ছুটো! বিড়িও বার করলে । একটি 
রামধনকে দ্রিলে, একটি নিজে ধরালে। 

বললে, মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানিস? 

_কি? 

--এ চাঁকরী ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। এ বাড়ীতে আর সুখ 
নেই । এ আর গেরস্ত-বাড়ি নয়, যেন হোটেল । 

রামধন উৎসাহিত হয়ে সায় দিলে £ যা বলেছেন টাকুরমশাই, 
হোটেলই বটে। ভুতে আনে, গন্ধর্বে খায় । দরদ বলতে কারও 
কিছু নেই। 

--তবু আছি কেন জানিস? বাবুর জন্যে । 

উৎসাহে রাম্ধন দীড়িয়ে পড়ল; যা বলেছেন ঠাকুরমশাই, 
বাবুর জন্যে । 

ঠাকুর বললে, আমাদের মহাদেবের মতো বাবু রে। 
তাকে ছেড়ে যাবো কোথায়? আমরা চলে গেলে কে তাকে 
দেখবে? তিনি কি আর বীচবেন? আর সেই সঙ্গে চারিদিকে 
একট। লুটপাট আরম্ভ হবে । 

কিন্তু নিচের তলার খবর উপর-ভলায় পৌছয় না অপূর্ব এবং 
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সুমিত্রা! শান্ত গাভীর্ষের সঙ্গে নিজের নিজের কক্ষপথে বিচরণ করতে 
লাগল । কেউ কারও খবর বড় নেয় না। 

কিন্ত একদিন খবর নেবার দরকার হল। 

অপূর্ব ভার অফিস-ঘরে বসে মামলার নথিপত্র দেখছে, শান্ত 
পদক্ষেপে স্ুমিত্রা এল । 

বহুদিন সুমিত্রা এ-ঘরে আসেনি । আজ তাকে আমতে দেখে 
অপূর্ব বিস্মিত জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে । 

শান্ত কে সুমিষ্ট হান্তে পুমিত্রা বললে, কিছু টাকার দরকার 
ছিল। 

এতদিন পরে কিছু টাকার দরকারে শ্ুমিত্র। তার ঘরে এসেছে! 

অপুর্ব কিছু বললে না। তার মুখে ভাবান্তরের কোনো রেখা 
ফুটতে দিলে না । কত টাকা! চাই, কিসের জন্যে, কোনো প্রাশ্ম 
করলে না । 

শুধু নিঃশব্দে টেবিলের টানাটা খুলে একমুঠো নোট বের করে 
ওর সামনে টেবিলের উপর রাখলে । তারপর নথির দ্িকে মন 
দিলে । 

নুমিত্রার চোখ একবার যেন জ্বলে উঠল। মুহুর্তের জন্যে । 
কিন্তু একশোট টাকা তার বিশেষ প্রয়োজন | ধীরে ধীরে দশখানা 
দশটাকাঁর নোট গুনে নিয়ে ভ্যানিটিব্যাগের মধ্যে রাখলে । রেখেই 
চলে গেল না । একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

জিজ্ঞাসা করলে, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছ কেন? 

নথি পড়তে পড়তে অপুর বললে, কিরকম ব্যবহার ? 

--কথা বল! বন্ধ করেছ । 

এবারে অপুর মুখ তুলে চাইলে ; কথা বলব কার সঙ্গে? 
তোমার দেখা পাই কখন? 

--দেখা পাও না? কেন, আমি কি কলকাতার বাইরে থাকি? 

কোথায় থাক তুমিই জান। কিন্তু দেখা পাই ন|। 
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_-পা্ ন।, দেখ। করতে চাও ন। বলে। রাত্রি সাড়ে নণ্টায় 
ফিরলেও দেখি তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। এত মকালে তুমি তো কখনও 
ঘুমুতে না। 

_না। এখন পরিশ্রম যাচ্ছে খুব । ক্রান্ত হয়ে ফিরি। সকাল 
সকাল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। একদিন আটটায় ফিরে দেখো, ঘুমিয়ে 
পড়িনি । 

স্থমিত্রা বললে, আমার ফিরতে দেরি হয়। রিহাসণল নিয়ে 
অত্ন্ত ব্যস্ত আছি। 

_কিস্ত এরকম কথ। তে। ছিল না। 

--কি রকম কথা? 

এবারে অপুর সোজা ওর মুখের দিকে চাইলে । বললে, আমি 
বাইরের কাজ করব, তুমি ঘরের কাজ করবে । আমি বাইরের 
কাজে মন দিয়েছি, তুমি কিন্তু ঘরের ক।ছে মন দিতে পারলে না! 
সঠ্ঠ ভঙ্গ করলে। 

স্তমিত্র। বললে, সর্ঠআবার কি? ওই আলু-পটল-উচ্ছে বেগুনের 
মধো আমি জীবন কাটাতে পারর ন।। তোমাকে খুশি করবার 
জানাও শ | 

আমাকে খুশি করার কথা হচ্ছে না । কিন্ত ঘরের মধো কি 
কোনে। আনন্দ নেই ? 

- আমি তো খুঁজে পাই নাঁ। 

_সব মেয়ে পায়, তুমি পাও না? 

_না। 

--আশ্চধ 

রুদ্ধ কণ্ঠে শমিত্রা বললে, আশ্চর্যের কি আছে? সব 
মেয়েকে তুমি জান? আজকের দিনে অনেক মেয়েই পায় 
না । 

--তাই দেখছি । ঘর ভেঙে যাচ্ছে। 


৫৮ 


--যাক। ঘরে যদি আনন্দ না থাঁকে, তাহলে ঘর ভাঙল আর 
থাঁকল, কি যায়-আসে? 

অপূর্ব বিশ্মিতভাবে ওর মুখের দিকে চাইলে £ কিছুই যায় 
আমেনা? 

__-না | 

_-তবে মানুষ ভালবাসে কেন? ঘর বাঁধবার জন্যেই তো? 

_-না। আমি বলি আনন্দ পাবার জন্যে। আনন্দেই এর 
স্বর, আনন্দেই শেষ । 

_মাঝখানে আর কিছু নেই? 

_-মাঝখানেও আনন্দ । 

অপূর্ব হাসলে । বললে, আনন্দ বস্তুটা কি নিরালম্ব? তার 
কিছুর উপর ভর দেবার দরকার করে না ? 

_দুর্বল আনন্দের করে। কিন্ত যে আনন্দ বলিষ্ট। বেগবান, 
তার করে ন।। সাইক্ল্‌ যখন চলে না, তখন ঠেস দিয়ে দাড় 
করিয়ে রাখতে হয় । চলন্ত সাঈকেলের ঠেস দরকার হয় না । 

অপূর্ব বিমূঢ়ের মতে| ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

বললে, তাহলে অবলম্বনটা কোন কাজে এল? তাঁরও তো! 
কাঁজ দরকার । আমার পা আছে, চলতে পারি । চলতে পারি 
নলেই তো অবিশ্রান্ত চলি না। মাঝে মাঝে চেয়ারে বমি, খাটে 
শুই। নইলে ওগুলো নিরর্থক হয়ে পড়ে । 

_আমি কি অবিশ্রান্ত ঘুরি? বিশ্রাম করি না? 

অপূৰব হেসে বলেল, বিশ্রামের কথা হচ্ছে না, অবলম্বনের 
কথা হচ্ছে । আমিও কাজ করি, খাটি, ঘুরি। কিন্তু ত্র কাছের 
মধ্যেও তুমি আছ, আমার অবলম্বন । ঘরে ফিরি তোমার জন্যে । 
তোমাকে পাই না। তাতে বিশ্রামের অভাব ঘটে না, অবলম্বনের 
অতাব ঘটে । নুমিত্রা, ভালোবাসা নিরালম্ব নয় । 

বিদ্রপের ভঙ্গীতে স্ুমিত্রা হো-হো! করে হেসে উঠল। বললে, 
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গ্ভাখো, ওজব কবিত্বের কথা । বইতে পড়েছ। বাস্তব জীবনে 
ওর কোন মানে নেই। 

বিষ দৃষ্টিতে অপূর্ব কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে চেয়ে রইল। তার 
পরে শাস্ত মুর কণ্ঠে বললে, তাই দেখছি । তোমাকে আর 
আট্কাব না, সুমিত্র। । তোমার রিহাসণলের সময় বয়ে যাচ্ছে 

স্প্হ্যা যাই । 

শুমিত্রী উঠল, কিন্তু দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে 
এল । 

--আর একটা কথা ছিল । 

_বল। 

- আমার একখানা গাড়ি হলে ভালো হয়। 

অপূর্ব অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে | 

ভ্রক্ষেপমাত্র না করে নুমিত্রা বলে চলল ; একখানা গাঁড়ি। 
তোমারই সব সময় দরকার হয়। আমার ঘোরা-ফেরায় খুব 
অস্ুুবিধ। হয় । 

অপূর্ব হেসে বললে, পাবে । 

ব'লেই নথিতে মন দিলে । 

সুমিত্রা আরও একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল । 

ও চলে যেতে অপূৰ নথিপত্র একপাশে ঠেলে রেখে ভাবতে 
বসল £ 

সুমিত্রার আনন্দ বলিষ্ঠ বেগবান, বন্যার ঘোল। জলের মতো । 
যা শুধু প্রচণ্ড আঘাত দেয়। গড়ে না, ভাঙে। কি হয়তো 
গড়েও, যখন বেগ স্থির হয়ে আমে । জমিতে পলিমাটি রেখে যায়, 
নতুন সৃষ্টির জন্যে । 

তার অবলম্বন দরকার নেই। কিন্তু মুুমুন্থ টাকার দরকার 
আছে, গাড়ির দরকার আছে। কিন্তু সেই টাকা যে যোগায়, 
গাড়ির যে ব্যবস্থা করে, তাঁকে দরকার নেই ! 
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অপূৃর হাসলে । 

ড্নয়ার আবার সে খুললে । একেবারে নিচের তাক থেকে 
একখানা! ফোটোগ্রাফ বের করলে । 

অপর্ণার কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল কি করে কেজানে । কিন্তু 
গেল । মনে পড়ে গেল তার টেবিলের টানায় অপর্ণার একটা ফোটে! 
আছে । ফ্রেমে বাঁধানো নয় । এইটি তার শেষ ছবি । তার কয়েক 
মাসের মধ্যেই সে মার! যায়। আর বাধানে। হয়নি । নিজে 
নিরিবিলি দেখবে বলে ওইখানে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল । 

সে কত কালের কথা । 

তার পরে এল সুমিত্রা। সেও কতদিন পরে। তারপর 
ভুলেই গিয়েছিল ছবিটার কথা । আজ হঠাঁৎ মনে পড়তে বের 
করল । 

মলাঁটের উপর ধুলো জমে গেছে । 

রুমাল দিয়ে সন্সেহে সবত্বে তা মুছে চোখের মামনে ধরল । 
কত কাল পরে! 

অপর্ণাকে সে বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিল। লজ্জা! পেলে ছবির 
দিকে চেয়ে। 

তাঁর যতগুলো ছবি তোল! হয়েছিল কোনটাই একলা নয়। 
একল! ছবি তোলায় অপর্ণার ভীষণ আপত্তি ছিল। যখনই 
তুলেছে, দুজনে মিলে তুলেছে । বহু কষ্টে রাজি করিয়ে এই 
একখানি মাত্র একলা ছবি তোল! হয়েছিল । 

চমতকার ছবিটি উঠেছিল। 

বুকের কাছে ছুই হাতে একগোছা পদ্মফুল । কিছুতেই নেবে 
না! অপর্ণা। মাথার অবগুষ্ঠন কিছুতে খুলবে না। অপূর্ব কথা 
দিয়েছিল--এ ছবি আর কেউ দেখবে না। তখন বহু কষ্টে অপর্ণা 
এই ছবি তুলতে সম্মত হয়। 

অপূর্ব কথা রেখেছিল। এ ছবি আজ পর্যস্ত সে ছাড়া দ্বিতীয় 
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কোন ব্যক্তি দেখেনি । রয়েছে তার ড্রয়ারে বন্ধ। শুধু তার 
দেখবার জন্যে । 

অসাধারণ একটি ছবি । 

সত্যিকার অপর্ণা, তাঁর সুন্দর মনটি পর্যস্ত, শক্তিমান 
ক্যামেরার লেন্সে যেন ধরা পড়ে গেছে । ঠোঁটের নিগৃঢ় হাসিটি 
পর্যস্ত। 

চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ অপূর্ব দেখলে । যাঁর কথ! এর মধ্যে 
একদিনও বিশেষ করে ভাবেনি, আজ তাঁকেই দেখে যেন ওর আশ 
মিটছে না। 

অপূর্বর চোখের দৃষ্টি ধীরে ধীরে কোমল হয়ে এল | লক্ষ্মী- 
প্রতিমার মতো! কল্যাণী মৃতি। যে মেয়ে পুরুষের মনকে স্ষিগ্ধ রাখে, 
সবুজ রাখে । প্রখর গ্রীষ্মের মধ্যান্নে যে কোমল ছায়! বিছায় | 

তুমি কেন গেলে? কেন গেলে? তোমাকে আমার কত 
দরকার ! 

ছবিটা বাধানে। দরকার । 

কিম্বা! একট অয়েল-পেন্টিং । 

অপূর্ব রামধনকে ডাকলে । বললে, বড়রাস্তায় যে ফোটো 
গ্রাফির দোকান আছে জানিস? যেখানে বাবার আর মায়ের 
ছবি অয়েল-পেন্টিং করা হয়েছিল ? 

- জানি, বাবু । ওই ওষুধের দোকানের সামনে । 

হ্যা, হ্যা। এই ছবিট! নিয়ে যাধি। আমার নাম করে 
বলবি এটা অয়েল-পেন্টিং করতে হবে | 

অপূর্ব ছবিটা ওর হাতে দিলে । 

ছবিটা নিয়ে রামধন ছুটল রাম্ীঘরের দিকে £ ঠাকুর-মশাই, 
একট? কাণ্ড হয়েছে । 

--কিকাগডরে। 

--এই দেখুন-_ 
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রামধন ছবিটা খুলে ঠাকুরকে দেখালে । বললে, বাবু বললেন, 

এট] অয়েল-পেন্টিং করতে হবে । 
. ছবিটা ভালো করে চেয়ে চেয়ে ঠাকুর দেখলে । বললে, কী 

রূপ বল্‌ দেখি! যেন লক্ষমী-ঠাকরুন। 

_-সত্যি। 

_-বাঁবু বললেন, অয়েল-পেন্টিং করতে হবে ? 

--হী। 

_-এতদিনে বাবুর মনে পড়ল ! 

ঠাকুর একটা দীর্ঘনিখীম ছাড়লে। ওর সবাই অপর্ণাকে 
ভালোবাসত। অপুব ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু ওর! ভুলতে 
পীরেনি। অপর্ণার কথা মনে হলে এখনও ওদের বুকের ভিতর 
থেকে নিখীস বেরিয়ে আমে । 

নুগিত্র। ওদের যে কোনে ক্ষতি করেছে তা নয়! কিন্তু অপর্ণার 
পাঁশে দীড় করিয়ে সুমিত্রাকে যখন গ্যাখে, তখন কি জানি কেন, 
পুমিত্রার সম্বন্ধে ওদের মন প্রসন্ন হয় না। 

এতদিন পরে অপূর্ব যে ধূলে। ঝেড়ে অপর্ণার ছবিটি বের করেছে, 
তার অয়েল-পেট্টিং করতে চাইছে, হয়তো বাবুর শোবার ঘরে 
টাডিয়ে রাখা হবে, ভাবতেও ওর। আনণ্দ পেলে । 


॥ তি ॥ 
“চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যনাটা অভূতপূধ সাফল্য লাভ করলে । বিশেষ করে 
নাম-ভূমিকায় ম্ুমিত্রীর নৃত্য প্রচুর 'প্রশংস! অর্জন করলে। সমস্ত 
সংবাদপত্রে বুখ্যাতি করে সমী"লাচনা আর সেই সঙ্গে সুমিত্রার 
বিভিন্ন ভঙ্গীর ছবি প্রকাশিত হল। এই আশ্চর্য প্রতিভাময়ী 
নুন্দরীর উচ্ছ সিত প্রশংসায় সকলেই মুখর | 
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তরুণমহল থেকে কত যে স্ততিপূর্ণ চিঠি আসতে লাগল তার 
সীমাসংখ্যা নেই । অধিকাংশ চিঠির উচ্ছ'সিত ভাষার অন্তনিহিত 
ব্যগ্রন। নিয়ে ওদের “কল-কাকলী” ক্লাবে যথেষ্ট হাসাহাসি পড়ে 
গেল। 

খবরের কাগজের ছবি ও সমালোচন! অপূর্বর চোখেও পড়ল। 
একবার উললটে-পালটে দেখে অন্য পৃষ্ঠার খবরে মন দিলে । বার- 
লাইব্রেরীতে বন্ধু-বান্ধব, যাঁরা জানে সুমিত্র। তার স্ত্রী, অভিনন্দন 
জানালে । কিন্তু অপূর্ব তাঁতে খুব উল্লসিত হল বলে বোঁধ হল না । 


অভিনয় শেষে নাচের পোশাকে রং-মাখা অবস্থাতেই স্ুমিত্রা 
বাড়ি ফিরেছিল। রাত্রি তখন দশটার বেশি নয় । 

অভিনয়ের একখান। টিকিট অপূর্বকে দেওয়া হয়েছিল । অপূর্ব 
তার দাম দিয়েছিল, কিন্ত দেখতে যায়নি! যে-নাচ সকলে দেখল 
এবং দেখে আনন্দ ও বিম্ময়ে অভিভূত হল, সেই নাচ শুধু অপূর্ব 
দেখলে না, এটা স্ুমিত্রীর ভালো লাগেনি । 

অপুব কেন এল না শ্তরমিত্রা জানে না। সে সম্বন্ধে তার কোনো 
কৌতৃহল আছে বলেও মনে হল না। হয়তে। কাঁজের চাঁপে 
আসবার সময় পায়নি। কি হয়তো! ইচ্ছা করেই আসেনি । 
স্থমিত্রার কাছে এটা মুখ্য নয় । 

নাচ যদি ভালো না হত,. যদি মাঝারিও হত, অপূর্বের কথা 
হয়তো! স্ুমিত্রীর মনেও পড়ত না । কিন্তু যে নাচ দেখিয়ে দর্শক- 
চিত্তের শ্রদ্ধা অপরিমিতরূপে পেল, সেই নাঁচ শুধু তার স্বামী দেখলে 
না, এতে তার মন প্রসন্ন হল না। 

সে নাচের পোশাকেই বাঁড়ি ফিরেছিল, স্বামীকে অন্তত একট 
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নাচ দেখাবে বলে । অপূর্ব গুণী বলে নয়, নাচের সমাজদার বলেও 
নয়, স্বামী বলে। 

গেটের দারোয়ান থেকে আরম্ভ করে বাড়ির ভিতর ঠাকুর, 
রামধন এবং অন্যান্য দাস-দরাসী তাকে এইভাবে প্রবেশ করতে দেখে 
হতচকিত হয়ে গিয়েছিল। এমন বেশে তারা স্মিত্রাকে কখনও 
দেখেনি । 

একীরূপ! 

সলজ্জিত বধূবেশে সুমিত্রা কখনই থাকে না। কিন্তুএকি? 
এ যে আগুন! 

ওর! সভয়ে একপাশে সরে দীড়িয়েছিল। 

এতক্ষণে সুমিত্রা বোধহয় লজ্জা পেয়েছিল। মনে হয়েছিল, 
এই বেশে বাড়ি না এলেই ভালো করত । কিন্তু সে যা হবার হয়ে 
গেছে । আর উপায় নেই। 

সুমিত্রা সোজা নিজের শোবার ঘরে এসেছিল । 

অপূর্ব নিদ্রিত। 

আলোটা জ্বেলেছিল। ভালে! করে দেখেছিল--সত্যি ঘুমুচ্ছে, 
না কপট-নিদ্র । 

না, সত্যিই ঘুমুচ্ছে। 

পোঁশাঁকটা ছাড়বার জন্তে বেরুতে যাবে, হঠাৎ চোখ পড়েছিল 
অয়েল-পেন্টিংটাঁর দিকে । চিনতে বিলম্ব হল না। অপর্ণার ছবি । 
সে ইতিপূর্বে অনেকবার দেখেছে । 

হঠাঁৎ অপর্ণীর ছবি এখানে কেন? 

কে আনলে? নিশ্চয় অপুব । 

কিন্তু কেন? 

স্থমিত্রা অনেকক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে ছবির দিকে চেয়ে ছিল। সুন্দরী 
নিশ্চয়ই । মেঘে-ঢাকা চাঁদের মতো । কোনো চাঁকচিক্য নেই, 
তীক্ষতা নেই । কেমন বোবা রূপ । যেমন অপুৰ নিজে । 
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নাগরী-_৫ 


মুমিত্রা হেসেছিল £ ছুজনে রাজযোটক হয়েছিল । 

সে পোশাক ছাড়তে অন্য ঘরে গেল। শুধু পোশাক ছাড়া 
শয়ঃ মুখের রং তোলা আছে । তাতে অনেক সময় গেল। 

সমস্ত হওয়ার পর আর কিন্ত সে এ-ঘরে ফিরল না। পাশের 
ঘরে, যে ঘরে তার শাশুড়ী শুতেন, সেই ঘরে খোল মেঝেয় শুয়ে 
পওল | 

সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রতিদিন অপূর্ব গ্ভাখে পাশের খাটে 
ন্মিত্রা অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে । 

সেদিন তার ব্যতিক্রম হল । 

পাশের খাটে সুমিত্রা নেই । কিব্যাপার? নৃত্যানুষ্ঠান সেরে 
কি আর ফিরতে পারেনি? না-ফেরবার কি আছে? অনুষ্ঠান 
শেষ হতে বড়জোর সাড়ে নটা কি দশটা । তার পরে বাড়ি ফিরবে 
নাতো কোথায় যাবে? 

যেখাঁনে যাক, সেজন্টে চিন্তা করে লাভ নেই । 

অপূর্ব উঠল । 

ঘর থেকে বেরিয়ে মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে যেতেই খোল! 
জানালা দিয়ে চোখে পড়ল, খোলা মেঝেয় স্রমিত্র! গভীর ঘুমে 
অচেতন । 

অুমিত্রা ও-ঘরে কেন? 

অপূর্ব আশ্চর্য হল। নিজের খাটে না শুয়ে সুমিত্রা মায়ের 
ঘরে অমন করে ভূমিশয্যা গ্রহণ করলে কেন? 

কিন্তু স্ুমিত্রার কাছে বিস্মিত হবার দিন চলে গেছে । 

সেদিন এই পর্যন্ত | 

ছুপুরে বার-লাইত্রেরিতে বন্ধু-বান্ধবের অভিনন্দন এবং পরদিন 
সকালের কাগজে স্ুমিত্রীর বিভিন্ন নৃত্যভঙ্গীর ছবি ফলাও করে 
ছাপা । 

কিন্তু স্ুমিত্রার দেখা নেই। অপুর জানেও না সেই রাত্রে 
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অভিনয়-শেষে মুমিত্রা সেই নাচের পোশাকে এসেছিল তার শয়ন- 
কক্ষে । ভিড়ের মধ্যে নয়, সকলের সঙ্গে নয়, একান্ত করে এবং 
বিশেষ করে তাকেই একটা নাচ দেখাবার জন্যে। অপূর্ব তখন 
ঘৃমুচ্ছিল । 

বাড়ির দাসী-চাকর ছাড়া এই গোপন কথা কেউ জীনে না। 

অপূর্ব স্ুমিত্রাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলে। স্ুমিত্রাও তাকে 
এড়িয়ে চলে। এর উপর নতুন উপসর্গ, স্থমিত্র! এখন শাশুড়ীর ঘরে 
শোয়। অপূর্বর বুঝতে বেশি বিলম্ব হল না, কেন শোয় ! 

নিশ্চয় অপর্ণার ছবিটার জন্যে । 

অপূর্ব মনে মনে খুশিই হল। স্ুমিত্রাকে একট! আঘাত সে 
দিতে পেরেছে । 

পাছে সুমিত্রা ছুঃংখ পায় বলেই অপর্ণার কোনো ছবি অপুর্ব 
এ-ঘরে এতদিন টাঁঙীয়নি। আজ মনে হল, আরও অনেক আগেই 
ছবিটা এ-ঘরে টাঙীনো উচিত ছিল। আরও অনেক আগেই 
এমিত্রার আঘাত পাঁওয়া! দরকার ছিল। 

কিন্তু শুধু আঘাত দেবার জন্তেই নয়, অনুভব করছে ওর মন 
থেকে সুমিত্রা যেন ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে । আর সেই শূন্য স্থানে 
এগিয়ে আসছে অপর্ণা । মুত অপর্ণা, যে শুধু স্মৃতি মাত্র, যাঁর আর 
দেবার কিছু নেই । 

তবু অপণ্ীকে যেন ও আবার নতুন করে পেতে আরম্ত করেছে, 
যে শুধু ছবি, পটে আকা, তারও একটা সন্ত! আছে। তার সঙ্গে 
মনে মনে কথা বলা যায় । চেষ্টা করলে তার কথা! শোনাও যায় । 

কিছু পুরোনো কথা । কিছু নতুন কথাও ! 

ন্মমিত্র|! আর এ-ঘরে শোয় না, শেষ রাত্র কোনো কোনো 
দিন ঘুম ভেঙে যায় । জানাল! দিয়ে রাস্তার আলোর একটা টুকরো 
এসে পড়ে ওই ছবির উপর । অপর্ণার চোখ-ছুটি যেন করুণায় 
ছলছল করে। 


অপূর্ব মুগ্ধনেত্রে চেয়ে গ্াখে। 

সে যেন অপর্ণাকে আবার নতুন করে স্থষ্টি করবার সাধনায় 
মেতে উঠল। 

অপর্ণাকে তার প্রয়োজন । 

কি প্রয়োজন ? 

অপূর্বর পক্ষে জবাব দেওয়া কঠিন। 

পার্ধি কোনো প্রয়োজন নয়। তা ছাড়াও মানুষের প্রয়োজন 
থাকে। যা পাথিব নয়, যা বস্ত্রজগতের কিছু নয়, তারও জান্বো 
মানুষের তীত্র ক্ষুধা আছে । 

জীবন এবং মৃত্যুকে রামধনুর মতো সেতু দিয়ে বেঁধেছে স্মৃতি । 
স্তির জগৎ স্বতন্ত্র। স্মৃতি এই পৃথিবীর মধ্যেই সীমিত নয়। 
বস্তজগতের বাইরেও তার অবাধ গতিবিধি । 

সেই পথে অপূর্বর গতিবিধি আরম্ত হয়ে গেল। একটা আনন্দ- 
উজ্জ্বল স্বপ্প-সরণি । 

তারই মধ্যে অপূর্ব ডুবে গেল। 


দেখতে দেখতে অপুর মধ্যে একট পরিবর্তন আসতে লাগল। পরি 

বর্তন এত স্পষ্ট হতে লাগল যে,বন্ধু বাঁন্ধবের চোখেও পড়তে লাগল। 

বলে, কিহে! স্ফুতি কমে গেল যে! 

অপূর হাসে । বলে, কম দেখছ কোথায় ? 

_-কি জানি, কিছুতে তোমার যেন তেমন উৎসাহ দেখি না । 

হাসতে হাসতে অপুর বলে, লক্ষ-ঝম্পের উৎসাহ আমার আর 
কবে ছিল? | 

না, তা ছিল না, তুমি বরাবরই একটু শাস্ত-শিষ্ট মানুষ ; 
কিন্ত যেন আরও শীস্ত হয়ে যাচ্ছ। 
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_সে তে সুলক্ষণ। বয়স তো! বাঁড়ছে। তার সঙ্গে সঙ্গে 
মন শান্ত হয়ে আসাই স্বাভাবিক । 

বন্ধু হেসে ফেললে,এই ক'মাসে বয়স তো আর পঞ্চাশ 
বৎসর বাড়েনি | 

ক'মাম তো বেড়েছে । সেই কি কম! 

তারপরে অপূর্ব নিজে বললে, কি জান, মামলা-মোকর্দমমা আর 
তেমন ভালে! লাগছে না। 

_সে কিহে! মাঁমলামোকর্দমা ভালো লাগেনা কি? সত্যি 
কথা বলতে কি, সে দিনের অমন সুন্দর মীমলাট! শুধু তোমার 
ওদাসীন্যে ঘাটে এসে ডুবে গেল। এ তো ভালে! কথা নয়! 
এরকম করলে তো প্র্যাক্টিস থাঁকবে না। 

অপূর্ব বললে, প্র্যাকটিস ছেড়ে দোব ভাঁবছি। 

বিস্ময়ে বন্ধুর চোখ কপালে উঠলে! । 

বললে, সেকি হে! এমন জমানো প্র্যাকটিস ছেড়ে দেবে? 

-- তাই ভাবছি । 

_-দিয়ে কি করবে ? 

--কিছুই করব না । কিছুই করতে আমার ভালে! লাগছে না। 

বন্ধু বললে, এ বাতিক তোমার ছিল। বাপ পয়সা রেখে 
গেছেন, কিছু ন। করলেও চলে; তারপরে আবার সেই 
পুরোনো বাতিক ফিরে এল? 

_-বাঁতিক নয়। 

-তবে? শরীর খারাপ? 

_ শরীরও তেমন খারাপ বুঝি না । 

-তবে? কবিতা লিখছ ? 

অপূর্ব হেসে ফেললে £ না হে,কবিতা টবিতা আমার আসে ন|। 

_-তবে কি গুরুদেবের খপ্পরে পড়েছ ? 

-_সেআবার কি! 
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বন্ধু বললে, জান না? বাংলাদেশে ছেলে ছোকরার৷ হয় 
কবিতা লেখে, নয় রাজনীতি করে। তারপরে উদরান্নের চেষ্টায় 
পাঁচটা ধান্ধায় ঘোরে। চল্লিশ পার হয়ে যখন ছ্ভাখে সুবিধ। 
হচ্ছে ন।, তখন একটা গুরুদেবের কাছে জোটে । 

--পরলোকের ব্যবস্থায় ? 

--সে তো পরের কথ! । আপাতত ইহলোকের ব্যবস্থায় । 

গুরুদেব কি করবেন? 

__অনুগ্রহ হলে সবই করতে পারেন। ছৃ'দশ লাখ টাকাও 
পাইয়ে দিতে পারেন । তার। না-পারেন কি? 

অপূর্ব হেসে বললে, না ভাই, টাঁকার অভাব বিশেষ অনুভব 
করছি না । 

_তাহলে কি? 

হঠাৎ কানের কাছে মুখ এনে বন্ধু বললে, প্রেমে পড়নি তো ? 
বুড়োবয়মে প্রেম কিন্তু চোরাবালির মতো । ওপর থেকে বোবা 
যায় না। কিন্তু পা দিয়েছ কি আকণ্ঠ নিমজ্জিত। আর ওঠবার 
উপার থাকে না। 

অপূর্ব হো হো করে হেসে ফেলল ; পাগল না ক্ষ্যাপা ! 

_পাঁগল না! হলেই ভালো । ওসব কিছু নয় হে! ক্রেব্যং 
মাম্ম গমঃ পার্থ। এ ক্রেব্য ঝেড়ে ফেল। 

অপূর্বও ভাবে এ-কথা। একিকৈব্য? একি? তার এমন 
হচ্ছে কেন? কিছু ভালে লাগে না কেন? মুতার সঙ্গে মানস- 
রতি, সকল সময় চিন্তার নেশায় বুঁদ হয়ে থাকা_এ তে তার ছিল 
না। একী নেশা পেয়ে বসল? 

অপর্ণ যেন তাকে অক্টৌোপাশের মতো বেধে ফেলেছে । অপর্ণা 
নয়, তার ছবি । কোট থেকে ছুটে আসে ছবির সঙ্গে কথ বলবার 
জন্যে । যেন একটা অদৃষ্ঠ শিকল দিয়ে ছবি যেন তাকে সব 
সময় টানছে ! 


॥ ক্স ॥ 

“কল-কাকলী'র আড্ডা খুব জমে গেছে। সকল সময় একদল 
না একদল আছেই এবং আড্ডা জমাচ্ছে। তার মঙ্গে কয়েকজন 
নিষ্র্মা বড়লোকের ছেলেও জুঁটেছে। কেউ পড়ে, কেউ বা মবে 
কলেজ থেকে বেরিয়েছে । এর! দলের পৃষ্ঠপোষক । টাকা দিয়ে, 
প্রচার করে দলের অনেক সাহায্য করে । 

স্থমিত্র! এদের মধ্যমণি | | 

সে সকালে চা খেয়ে আসে। বারোটায় বাড়ি ফেরে। আবার 
বিকেলে যাঁয়। ফেরে রাত্রি দশটায়। আড্ডাটা সে থাকলেই 
বেশি জমে । 

__্ুমিত্রাদি, বর্ধমানে যাবে? 

_-কিজন্যে? সীতাভোগ খেতে? 

_তাঁও আছে। তার সঙ্গে নাচও দেখাতে হবে। 

ইতিপূর্বে রীঁচি থেকে একটা বায়না এসেছিল। কিন্তু এদের 
সকলেই ভদ্রঘরের মেয়ে। সৌথীন দল, পেশাদার নয়। সুমিত্রা 
সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল । 

বর্ধমান দুরে নয় । 

ওদের আপত্তি বাইরে রাত্রিবাসে। বর্ধমান যেদিন যাবে, 
সেদিনেই ফিরে আসতে পারবে । চাই কি, ছুটো স্টেসন-ওয়াগন 
ব্যবস্থা করেও যাতায়াত করতে পারে। ট্রেনের টাইম-টেবলের 
উপর নির্ভর করতে হয় না। 

নমিতা ভাবতে লাগল । 

জিজ্ঞাসা করলে, কেউ কি এসেছিল ? 

_স্্যা। তোমার সম্মতি পেলেই তারা এসে দেখা করবে। 
সমস্ত কথাঁবাতী বলবে । 


অনেকদিন ওদের কোনো “শো হয়নি । দলের ছেলে-মেয়েরা 
ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে উঠেছে । 

সবাই নুমিত্রার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল £ হ্যা স্ুুমিত্রীি, রাজি 
হয়ে যাও। 

নুমিত্রী বললে, আমরা বাইরে কখনও যাইনি । 

_বর্ধমানকে আর বাইরে বোল না। কণঘণ্টারই বা রাস্তা । 
এখান থেকে খেয়ে-দেয়ে বেরুলে আবার রাত্রে বাড়ি ফিরে খাওয়া- 
দাওয়া! করা যাবে। 

নুমিত্রা হেসে বললে, খাওয়া-দাওয়ার কথা ভাবছি না । 

_ তবে? 

বাইরে যাওয়ার প্রশ্নটাই ভাবছি । এইজন্যে রাঁচির বায়ন! 
নিলাম না। 

_কিস্ত বর্ধমান তো দূর নয় । 

কুমিত্রা হেসে বললে, একবার বাইরে যেতে আরম্ত করলে তখন 
মার দূর বলে কিছু থাকবে না। 

_কেন থাকবে না? রাঁচি নিয়ে আমরা কি কোনো কথা 
বলেছি? 

স্থমিত্রীকে রাজি হাতে হল । 

জিজ্ঞাসা করলে, ক'দিনের প্রোগ্রাম ? 

_-সে-কথা হয়নি । তুমি রাজি হলে তাদের মাসতে বলব | 

_আমরা এখান থেকে মোটরে যাব-আসব | 

সেকথা তাদের বো,লা । 

আচ্ছা, তাদের খবর দাও । 

ুমিত্রার মনের মধ্যে একটু দ্বিধা ছিল। কিন্তু অনেকদিন 
কোথাও অভিনয় না হওয়ায় অন্যান্ত সকলের মতো সেও ভিতরে 
ভিতরে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 

বেশ তো। মন্দকি? 


৭ 


কলকাতা ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে । একঘেয়ে হয়ে আসছে। 
কলকাতা আর ভালে লাগছে না। কাছাকাছি কোথাও থেকে 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে ঘুরে এলে মন্দ কি? 

কিন্ত বাইরে থাকবে ন! রাত্রে । সেটা ঠিক নয়। এখান থেকে 
বরাবর মোটরে যাবে, অভিনয় করবে এবং যত রাত্রিই হোক, 
অভিনয় শেষ হলেই বাঁড়ি ফিরবে । 

স্থমিত্রা বললে, ওদের খবর দাঁও তাহলে । 


বর্ধমান থেকে লোক এল। 

কল-কাকলী' পেশাদার দল নয়। সুতরাং সেদিক দিয়ে অর্থের 
প্রশ্ন নেই। কিন্তু এতগ্রলি লোকের যাওয়া-আসা, সঙ্জা এবং 
অন্যান্য বারবরদারী খরচ আছে । বর্ধমানের উদ্যোক্তার! জে- 
বিষয়ে তৎক্ষণাৎ সম্মত হয়ে গেল । 

কিন্তু প্রশ্ন হল, রাত্রে থাকা নিয়ে | 

রাজ্রিবাঁন দরকার হবে এইজন্যে যে, অনুষ্ঠান আরম্ত হবে অবশ্য 
সন্ধ্যার সময়ই | কিন্তু স্তানীয় অনুষ্ঠানে ঘন্টা দুই সময় নেবে । 

সম্পাদকের নিবেদন আছে, সভাপতির ভাষণ আছে, আবৃত্তি 
ও সঙ্গীত আছে, তার উপর আছে স্থানীয় জেলা-শাসকের 
নবমব্ষঁয়ি। কন্তার নৃত্য । এর কোনটাই বাঁদ দেবার নয়। 

বস্তুত এগুলোই মুখ্য শনুষ্ঠান। কিন্তু তাতে টিকিট বিক্রি 
অথব! লোক-সমাগমের সম্ভাবন। শল্প বলেই, খরচ করে বাইরে 
থেকে নাচের দল নিয়ে যেতে হচ্ছে! 

সুতরাং কল-কাঁকলীর অভিনয় আরম্ত হতে নটা। 

ওরা জিজ্ঞাসা করলে, অভিনয় শেষ হতে কতক্ষণ লাগবে ? 

_ ঘণ্টা দুই তো৷ বটেই । 
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_-তাহলে এগারোটা হবে। তারপর খাওয়া-দাওয়া! আছে, 
জিনিসপত্র গোছগাছ আছে । সেসব মেরে বেরুতে একটা হবে । 
আমাদের কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু রাত্রে মোটরে বার হওয়া কি 
নিরাপদ হবে? 

মে একটা চিন্তার বিষয় । 

কিন্তু_সুমিত্রা বললে, আমরা বাইরে কোথাও যাই না শুধু 
রাত্রে থাকতে হবে বলে। আপনাদের অনুষ্ঠান-সুচী আর একটু 
খাটো করা যায় না? 

লোকটি হেসে বললে, যাবে নাকেন? ওগুলো কিছুই নয়। 
কিছুই নয়। কিন্ত খাটে! করতে গেলে বিপত্তি আছে । 

কিছুই যদি নয়) তাহলে বিপত্তি কি? 

--ওরাই অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তী। ওরা খাটছে, ওদের 
অভিভাবকেরাই টাদা দিচ্ছে। যদি শোনে, ওরা আবৃত্তি করতে 
পাঁবে না, গান গাইতে পাবে না, তাহলে ফ্যাসাদ হবে । 

তাঁও ঠিক। 

লোকটি বললে, এক কাজ করা যেতে পারে । 

--কি কাজ? 

-্পরীত্রিটা থাকলেই ভালো হয়। হবে থাকতে যদি নিতান্তই 
আপত্তি থাকে তাহলে, ম্যাজিষ্ট্রেটে আছেন, তাঁকে বলে 
আপনাদের সঙ্গে সশস্ত্র সিপাহীর বাবস্থা বোধ হয় করা যেতে 
পারে। 

_-সেই সবচেয়ে ভালো । 

কল-কাকলী উল্লসিত হয়ে উঠল । 

উৎসাহের মধ্যে নীতি কুটোর মতো ভেসে যাঁয়। একবার 
যাওয়া স্থির হলে মাঝখানের বাধা বড় বিরক্তিকর বোঁধ হয় । রীচি 
যাব না স্থির করেছিল, গেল না, সে কিছু নয়। কিন্তু বর্ধমান 
যাওয়া ওরা মনে মনে স্থির করে ফেলেছিল। ইতিমধ্যে ফেরার 
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বাধ! তাদের উৎসাহের জোয়ারের যখন পথরোধ করলে, তখন 
উৎসাহ ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফেনিল হয়ে উঠল। 

যে লোকটি এসেছে ওদের সঙ্গে কথা বলতে সে ম্যাজিষ্ট্রেট 
নয়, তাঁর প্রতিনিধিও নয়। তার মুখের আশ্বাসের সত্যকার মূল্য 
কতটুকু কে জানে ! 

অথচ ওর মুখের সামান্য একটা উল্লাসে দলের সকলেই উল্লসিত 
হয়ে উঠল | এ হল বন্যায় কীধ-ভাঙীর উল্লাস । ওই আশ্বীসের 
ছিদ্রপথ দিয়ে বন্যার জল প্রবেশ করতে সুরু করেছে । বাঁধ 
ভাঙতে আর বিলম্ব নেই। 

বর্ধমান যাওয়ার কথা পাকা হয়ে গেল। 

কিন্ত গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড বর্ধমানেই শেষ হয়নি। ওদের পা! খুলে 
গেল। গ্রাণ্ড ট্রা্ক রোড-ও | সঙ্গে সঙ্গে বাইরে যাবার বাধা- 
বন্ধও । 

নির্ঝরের স্ব্ভঙ্গ হল। 


গ্র্যাণড ট্রাঙ্ম রোড । 

একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। চিন্ধণ, কৃষ্ণবর্ণ 
অজগরের মতো! পড়ে আছে রাস্তা । সেই রাস্তায় পাল্লা দিতে 
দিতে চলেছে দুখানা স্টেশন-ওয়াগন আর স্ুমিত্রার মোটর। 
কোথাও ছু'পাঁশে উন্মুক্ত ধানক্ষেত, কোথা ও-বা ঘন গুলের জঙ্গল । 

কি আনন্দ, কি উল্লাস! 

এমনি করতে করতে বর্ধমানে গিয়ে যখন পৌছুলো৷ তখন সন্ধ্যা 
হয়নি। 

ছুটি ছেলে আগে-আগেই এসেছিল ওদের জন্যে যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা করে রাখতে । ওদের থাকবার জন্যে চমৎকার একটি 
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বাড়ির ব্যবস্থা হয়েছিল। অভ্যর্থনার অন্যান আঁয়োজনও 
ক্রটিহীন । 

ব্যবস্থা দেখে ওর! খুব খুশি হল । 

স্নান এবং চা-পাঁন সেরে ওরা হল্‌-এ গেল। অনুষ্ঠান তখন 
সবে সুরু হচ্ছে। ওরা আর মেদিকে গেল না। সাজঘরে চলে 
গেল। অনেকগুলি ছেলে-মেয়ের সাঁজ সজ্জা আছে। সেও কম 
সময় লাগবে না । 

ভদ্রলৌক ঠিকই বলেছিলেন। এদের অভিনয় আরম্ত হতে 
ন'টাই বাঁজল। 

এ-দিনও নৃত্য-গীত বড় চমতকার হল। শহরের বিশিষ্ট 
নাগরিকের! এবং পুরুষেরা সুমিত্রাকে উচ্ছ সিত অভিনন্দন জানালেন। 

মেই সঙ্গে অনুরোধ জানালেন, আরও একদিন অভিনয় করবার 
জন্যো | 

এমন বড় একটা হয় না। ওরা পরম্পর মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি 
করতে লাগল । একটা দিনের বাবস্থা করেই ওরা এসেছে । আজ 
ফিরে যাবে । ফের কাল আসা। 

ওর! বললেন , সে অনেক কষ্ট । তার চেয়ে ভালে হয় রাঁত্রিট। 
এখানে থাবুন। আপনাদের কোন অন্ুবিধা যাঁতে না হর সেদিকে 
আমরা দৃষ্টি রাখব । 

এর! বললে, স্টেশন-ওয়াগন ছুটে! একদিনের কড়ারেই আনা 
হয়েছে । 

ওরা বললে, ছেড়ে দিন ও-ছুটো, তার খরচ আমরা দোব। 
আর কাল সকাল-সকাল শুধু আপনাদের অভিনয় । অন্ত কোনো 
থাকবে না। দশটার মধ্যে আপনাদের পৌছে দেবার ভার 
আনাদের উপর রইল । 

বললে, রাত্রিটা বিশ্রীম করুন। এখানে কিছু কিছু দ্রষ্টব্য 
আছে। কাল সকালে সেগুলো দেখাবার ব্যবস্থাও হবে 
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মুগ্ধনেত্রের সকাতর অনুরোধ । 

প্রশংসার একটা নেশা আছে । বহুজনের শ্রদ্ধা ও বিন্ময় মোহ- 
বিস্তার করে । মোহ ষ্টেখন-ওয়াগনের ড্রাইভারদের পর্যস্ত স্পর্শ 
করলে। তাঁরা ভাড়। এসেছিল । অভিনয় দেখতে দেখতে” 
তাঁরাও কখন অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। 
তারাও দলের লোক হয়ে গেছে । তারাও দলের লোক হয়ে 
গেল । 

বললে, কিচ্ছু চিন্তা নেই। আমরাও থেকে যাব। কাল 
রাত্রে একেবারে দল বল নিয়ে কলকাতা ফিরব । 

ভালোই হল । 

সকলেই জানে এদের পেশাদার দল নয়। সকলে বিশিষ্ট 
ঘরের সম্ভান। সুতরাং অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছিল রাজকীয় । 
শহরের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ তো! বটেই, স্বয়ং জেলা-শাসক, সদর- 
মহকুমা-শাসক এবং পুলিশ-ন্ুপার নিজে এসে অতিথিদের সুখ- 
স্থবিধার কোন ক্রটি হচ্ছে কিন। দেখে গেলেন । 

একট। বাগান-বাড়িতে ওদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল । ঘুম 
থেকে উঠে গ্যাঁখে বাইরে ফটকের কাছে একট! প্রবাণ্ড ভিড় জমে 
গেছে। তার মধ্যে হাত্রই বেশি । কিন্ত প্রবীণ ও নবীন ভদ্রলোক 
থেকে পান-বিড়িওয়ালা এবং সাইক্ল-রিক্সাচালক পর্যস্ত সকল 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিই আছে । 

মেই প্রকাণ্ড জনতা নিয়ন্ত্রণের জন্যে ফটকে একদল লাল. 
পাগড়ি পুলিশও এসেছে । 

গৌরবে, গর্বে এবং আনন্দে কল-কাকলী'র বুক ভরপুর ! 
কলকাতা শহরে সিনেমা-অভীনেত্রীদের নিয়ে মাঝে মাঝে এমনি 
বিভ্রাট বাধে বটে, কিন্তু তাদের ভাগ্যে এমন কখনও ঘটেনি । 
এই প্রথম ঘটল | 

নুমিত্রা বললে, মাঝে মাঝে আমাদের বাইরে বেরুনে। দরকার । 
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-আমরা তো বলি স্ুমিত্রাদি। তৃমিই রাজি হও না। দে 
তো! কি সম্মান! | 

ওদের তো! বটেই, মাঁয় ড্রাইভার দুজনের চালও বদলে গেল। 
তাদের চলা-ফেরাও লাটসাহেবের এডিকং-এর মতো । এত সম্মান 
তারাই বা আর কোথায় পেয়েছে? 

সকালে ম্যাজিষ্ট্রেট নিজে এলেন ওদের খবর নিতে । জানতে, 
কোনো অসুবিধা হয়েছে কিন! । 

তিনি মহকুমা-শাসককে ওদের সঙ্গে লোক দেবার ব্যবস্থা 
করতে বললেন। সে সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান ওদের দেখিয়ে নিয়ে 
আসবে । 

সর্বাগ্রে মহকুমা-শীসকের জীপ। তারপরে সুমিত্রার গাড়ি। 
পিছনে ছু'খান! স্টেশন-ওয়াগনষেন মিছিল করে বার হল। 

ওদের একটু দর্শনলাভের জন্যে যে ভিড় গেটের গোড়ায় 
জমেছিল, পুলিশের তাড়ায় তার! রাস্তার ছু'পাশে বহুদূর পথন্ত 
ছড়িয়ে পড়েছে । 

সেই মুগ্ধ জনতার শ্রদ্ধান্িত দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে ওদের গাড়ির 
মিছিল চলল । 

কল-কাকলী আনন্দে অভিভূত । 

সুমিত্র চুপি চুপি তার পাশের বেহালা-বাদককে বললে, 
কলকাতায় এটা বড় দেখা যার'না। পথে নামলে সেখানে সব 
একাকার হয়ে যায়। তখন আর কেউ কারও দিকে ফিরেও 
চায় না। 

বেহাল।-বাদক কুণাল বললে, এরা সেই ভোর থেকে দীড়িয়ে। 

--তাঁই নাকি? 

হ্যা । তোমাকে দেখবার জন্তে | 

যাঁঃ! 

সত্যি । কেমন করে তোমার দিকে চেয়ে আছে দেখছ 
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না? আর একটু ভালো তরে বস, যাতে আরও ভালো করে 
তোমাকে দেখতে পায়। ওদের প্রতীক্ষা জয়যুক্ত হোক । 

সুমিত্র। হাসলে । 

সঙ্গে সঙ্গে ছু'পাশের জনতার একটা আনন্দ-কোলাহল 
উঠল । 

বেহালা-বাদক বললে, দেখছ? ওরা ভাবলে, ওদের দেখে 
হাঁসলে তুমি । তাই এই উল্লাস । 

স্মিত! ধমক দিলে ঃ চুপ! 

বেহালা-বাদক চুপ করলে না। বললে, তুমি তো জান না 
সমিত্রাদি ওদের চোখে তুমি কি? 

_কি আমি? 

_ তা আমিও জানিনে। কিন্তু ধার জন্মতিথি উৎসব উপলক্ষ্যে 
আমর! এখানে এসেছি, তিনি যদি আজ বেঁচে থাকতেন এবং ওই 
পাশের রাস্তা দিয়ে এই মুহূর্তে যেতেন, তাকে জনহীন পথ নিতে হত । 

_ কেন? 

_-ও-পাঁশের রাস্তার সমস্ত লোক তো এই রাস্তায় কাতার 
দিয়ে দাঁড়িয়ে, দেখছ ন! ? 

বেহালা-বাদক হাসলে । 


আপ্র-আপ্যায়ন ও আনন্দ-উল্লামে এই কয় ঘন্টা ওদের 
জীবনে একটা স্বর্গবাস। ওরা অনুতাপ করছে, এর আগে রচির 
আমন্ণ কেন তারা প্রত্যাখ্যান করেছিল । সেখানেও নিশ্য় এই 
অভ্যর্থনাই তাঁদের জন্যে অপেক্ষা করছিল । 

বাইরে না বেরুলে দৃষ্টি খোলে না, বর্ধমানে এসে সে-কথা তার! 
প্রথম উপলব্ধি করলে । 
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এ দিনের অভিনয়ও অপূর্ব হল। 

সুমিত্রার নাচে আঙ্গিকের দ্রিক দিয়ে ত্রুটি থাকতে পারে । কিন্তু 
তার মস্ত গুণ হচ্ছে, যে ভূমিকায় সে নামে সেই ভূমিকা যেন তাকে 
অভিভূত করে ফেলে । অভিনয়ে সে প্রাণ ঢেলে দেয়। 

রসিক-চিত্ত জয়ে তার রহহ্য এইখানে । নাচে শুধু তার পা 
নয়। তাঁর চরণ এবং দেহের সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মাও বিভিন্ন 
ভঙ্গিমায় হিল্লোলিত হয়ে ওঠে । নূপুর-নিক্কণের সঙ্গে সঙ্গে বাজে 
তার আত্মা । 

পর পর দু'দিনের অভিনয়ে বর্ধমানের হদয় ওরা জয় করে 
ফেললে । এরকম উচ্চাঙ্গের নৃত্য-নাট্য মফস্বল শহরে বড় একটা 
আসে না। কলকাতা গিয়ে এই শ্রেণীর অভিনয় দেখে আমার 
সৌভাগ্যও সকলের ঘটে নাঁ। সাফল্যের সেও একট মস্ত বড় 
কারণ সন্দেহ নেই। 

অভিনয়-শেষে ওদের বিদায় দিতে বর্ধমান শহর যেন ভেঙে 
পড়ল। 

সকলের মুখে এক কথা £ আবার কবে আসছেন? 

--আবার যখন ডাকবেন । 

সকলের চোখ ছলছল করছে । যেন আত্মার আত্মীয়কে বিদায় 
দিতে হচ্ছে । 

স্মিত্রাদের চোখও শু নয় । 

এরকম অভিজ্ঞত। তাঁদের জীবনে এই প্রথম | 

কলকাতায় এমনতর ঘটে না। অভিনয় ভালো হয়, মন্দ 
হয়। দর্শকেরা ঠাখে। আতাষ্টে কখনও নিন্দা জোটে, কখনও বা 
গ্রশংস। | 

কিন্ত তাও অভিনয়ের মতোই সাময়িক | 

ওর! জাজ-পোশাক খোলে । বুকিং-অফিসের হিসাব নেয়। 
দ্বেনা-পাঁওন! মেটায় । বাতি ফেরে। 
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কিন্তু এ অন্য । 

বর্ধমান যখন এসেছিল, কি হুল্লোড় করেই না এসেছিল । কিন্তু 
ফিরছে স্তব্ভাবে। সকলের বুক কি যেন একটা অব্যক্ত আনন্দ- 
বেদনায় ভারী । 

সামনে সেই কৃষ্ণবর্ণ রাজপথ মোটরের আলোয় ঝিকমিক 
করছে । পথনির্জটন। মাঝে মাঝে ছু'একট1 মোটর এবং লরীর 
সঙ্গে দেখা হচ্ছে। ছু'একটা প্রমোদ-ভ্রমণের মোটর ওদের 
অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে । 

ওরা স্তবধ। ওরা শান্ত। 

নিঃশব্দে চলেছে মোটর-গাড়ির মিছিল । 


॥ দস্প ॥ 
প্রকাণ্ড বড় একটা মালা এল। ফুল এল প্রচুর। ধৃপ-ধুনা-গুগ, 
গুল এল। 

অপর্ণার জন্মতিথি কবে অপূর্বর জানা নেই। না বার, না 
মাস, না বসর! মৃত্যুতিথি পুরোনো কাগজপত্র ঘেঁটে হয়তে! 
পাওয়া যেতে পারে। রায়বাহাছুর ডায়েরী রাখতেন । সেগুলো 
নষ্ট হয়নি, আছে। তাদের পরিবারে অপর্ণীর মৃত্যু একটা মস্ত বড় 
ঘটনা । তার তারিখ সেই বৎসরের ডায়েরীতে নিশ্চয় লিপিবদ্ধ 
আছে। 

কিন্তু মৃত্যুকে অপূর্ব স্বীকার করে না। 

গত কয়েক মাস ধরে অপর্ণাকে উপলক্ষ্য করে মৃত্যুর কথা সে 
ভেবে আসছে। 

ভেবে এই সিদ্ধান্তে সে পৌছেচে যে, মৃত্যু নেই । 

মৃত্যু নেই। অনন্ত কালে শুধু নিরবচ্ছিন্ন জীবনের জয়যাত্রা । 
নদীর ধারা অনেক সময় পাহড়ের গুহায়, বনের অন্ধকারে হারিয়ে 
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যায়। চোখে দেখা যায় না। যা চোখে দেখা যায় না, তা নেই 
নয়। তাও আছে। 

যে মানুষটিকে আর চোখে দেখা যাচ্ছে না, যার কথা 
কানে শোনা যাঁচ্ছে না, যাকেম্পর্শ করা যাচ্ছে না, সেও নেই 
নয়। 

মানুষের পঞ্চেক্দিয়ের একটা সীমা আছে । আমর! সব দেখতে 
পাই না, সব শুনতে পাই না। সব কিছুর আত্রাণ পাই না, সব 
কিছু স্পর্শ করতে পারি না। তার বাইরে জগৎ আছে । 

সে-জগৎ মনের জগৎ । 

মন অনস্ত শক্তির অধিকারী । সে সব দেখতে পারে, শুনতে 
পারে, স্পর্শ করতে পারে। সে সবজায়গায় যেতে পারে। যা! 
আছে, আর যাকে আমরা নেই বলি, সমস্ত কিছু সে আয়ত্তে 
আনতে পারে। 

অনায়াসে হয়তো নয়। কিন্তু সাধনা করলে পারে। সমস্তুই 
জানতে পারে। কিছুকাল থেকে অপূর্বর মধ্যে সেই সাধনা 
চল”ছ। তার বিশ্বাস, অপর্ণা আছে, সে হারিয়ে যায়নি, ফুরিয়ে 
যাঁধনি। মন দিয়ে তার নাগাল সে পেয়েছে। 

যেমন শ্ুমিত্রা আছে,--তেমনি অপর্ণাও আছে । 

কতকাল সে তো! স্থমিত্রীকে দেখতে পায়নি । তাঁকে ধরা- 
ছোঁয়ার মধ্যে পায়নি । তাই বলে কি সে নেই? 

সেআছে। অপর্ণাও আছে। 

স্থৃতরাং মৃত্যুতিথি নয় ! যে তিথিতে সে একদিন এই ইন্িয়গ্রাহ্ 
পৃথিবীতে এসেছিল, সেও কিছু নয়! সেও তার অনম্ত এবং 
নিরবচ্ছিন্ন জীবনধারার একটি বিশেষ অধ্যায়কে চিহ্নিত করার 
একটা সংকেত মাত্র । 

যে-কোনদিন যে-কোন মানুষের জন্মতিথি হতে পারে । প্রত্যেকটি 
মুহুর্ত তাঁর জন্মক্ষণ। প্রত্যেকটি মুহূর্তে তার মৃত্যু হচ্ছে, আর নতুন 
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করে জন্ম হচ্ছে। মহাকালের সৃতায় অসংখ্য জন্ম আর অসংখ্য 
মৃত্যুর ফুলে গাঁথা হচ্ছে এক অন্তহীন মহাজীবনের মাল] । 

যে-কোনদিন অপর্ণার জন্মতিথি। 

ধর! যাক, আজই সেই জন্মতিথি। তার কাছে হৃদয়ের প্রেম ও 
শ্রদ্ধা নিবেদনের উপলক্ষ্য তিথি। 

স্থির করলে, আজ আর কোর্টে যাবে না । 

কোর্টে যাওয়া তার ধীরে ধীরে কমে আসছে । মামলা- 
মোৌকর্দনায় আর সে উতমাহ বোধ করছে না । ছোট গবাক্ষপথে 
ওখানে জীবনের একটা দিক সে দেখছিল। তার কৌতুহল 
জাগছিল। অনুরাগও | 

আজ সে মহাঁজীবনের উনুক্ত প্রান্তরে এসে দাড়িয়েছে। ক্ষুদ্র 
গবাক্ষপথে এখন আর সংকীর্ণ জীবন নয়, মহাঁজীবনে অনন্ত লীলার 
সামনে এস দাঁড়িয়েছে । অন্ধকারের ঘবনিকা সরে গেছে। 

তার সামনে অন্য লোক উদঘাটিত। 

খণ্ড কাল নয়, খণ্ড লীল। নয় । 

অপূর্ব স্থির করেছে আজ সে কোর্টে যাবে না । 

আজ ফুল এনেছে, মালা এনেছে, গন্বদ্রব্য এনেছে । আজ 
অপর্ণার জন্মতিথি । 


সমস্ত চাকর-বাকর মিলে ভোরের মধ্যেই সমস্ত বাড়ি 
ধুয়ে-মুছে ঝক বকে করেছে । | 

ভোরে উঠেই অপূর্ব স্নান করে একখান পটবস্ত্র পড়েছে। তার 
বিবাহের জোড়। অনেক বংসর আগে যেটা পারে টোপর 
মাথায় দিয়ে একদিন সে অপর্ণাকে আনতে গিয়েছিল, হয়তো 
মেইটে। 
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কি হয়তো! সেইটে নয়। অন্যটা । যেটা পরে একদিন সে 
সুমিত্রীকে আনতে গিয়েছিল, সেইটেই | 

অপূর্ব জানে না। 

জানবার চেষ্টা ন৷ করাই ভাঁলো৷। পৃথিবীতে ঘটনার পর ঘটন। 
এমন করে একটার উপর অন্ত ছায়া ফেলে যে, কেমন গুলিয়ে যায় । 

যাকৃগে। 

অপু ওসব ভাববেই না । 

সে প্রকাণ্ড বড় গোড়ে-মালা পরিয়ে দিলে অপর্ণীর ছবিতে । 
ছু'পাশে ছুটে কুলদানিতে ফুলের তোড়া। তার পাশে ছুটো 
ধুপদানিতে জালিয়ে দিলে অনেকগুলো ধূপকাঠি। সামনে একটা 
ঝক ঝকে রূপোর রেকাবীতে নানা রঙের স্থুগন্ধি ফুলএ ধুনুচি 
থেকে উঠছে প্রচুর সুগন্ধি ধুপের ধোয়া । মেঝেয় ছু'পাশে ছটো 
পিলস্থজে জলছে প্রদীপ । 

সমনে একটা আসনে বসে অপূর্ব । 

ফুলের গন্ধে নেশা লাগে । ধুপের ধোঁয়ায় ঘর আচ্ছনন। তার 
মধ্যে প্রদীপের আলোয় যেন একটা অদ্ভুত অনির্বচনীয় রহকলোকের 
সষ্টি হয়েছে । 

স্থাতুর মতো স্থির বসে অপূর্ব । 

মুদ্রিত নেত্র । ঠোঁটে মৃদু হাসি। 


মিত্রা ফিরেছিল গভীর রাত্রে । 

তখন সমস্ত বাড়ি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। কেউজানে না তার 
আসার খবর । সেয়ে এখাঁনে ছিল না অপূর্ব তাও জানে না । 

ক্লাস্ত দেহে বাড়ি ফিরে শীশুড়ীর ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ঘুম 
ভাঙল বেলায়--ফুলের গন্ধে, ধৃপের গন্ধে । 
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বাঈরে এসে অপূর্বর ঘরে উকি দিয়ে গ্যাখে, ঘর ধৌঁয়ীয় আচ্ছন্ন, 
প্রদীপ জ্বলছে মিটমিট করে। ফুলের মালায়, ফুলে সাজানে৷ 
হয়েছে অপর্ণার ছবি । 

আর তার সামনে ধ্যানস্থ অপূর্ব । মুব্রিত নেত্র। তার কোণে 
জল জমেছে ছুটি ফৌটা। প্রদীপের আলোয় শিশিরের মতো 
জলজবল করছে । ঠোঁটের কোণে হাসি। 

সুমিত্রা স্তব্ধ হয়ে ফাড়িয়ে পড়ল। 

কি ব্যাপার ! অপূর্ব কি পাগল হয়ে গেল? যে চলে গেছে, 
আর আসবে না, তার জন্যে অত ফুল কেন, ধুপ-দীপ-গন্ধ কেন? 
অপূর্ধ কি আজ কোরে যাবে না? 

ওই দৃশ্য সে দেখতে পারলে না। একটুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পা 
টিপে টিপে ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেল । 

ফুলের আর ধূপের সুরভি সেখানেও পৌছে গেছে । 

স্থমিত্রা বাথরুমে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিলে । মনে হল 
সেখানেও গন্ধ আসছে । 


|॥ ভ্ুশানব্জো ॥ 


ছুটে! দিন বর্ধমানে যে হৈ হৈ গেছে, একরাত্রে তার ধকল কাটে 
না। নুমিত্রার চোখ যেন ভিতরদিকে টানছিল। কল-কাকলীর 
কাঁরও ছুপুরে বার হবার অবস্থা ছিল না। সুমিত্রাও খাওয়ার পরে 
নিদ্রা গেল । 

রামধন ছু'বার এসে ফিরে গেছে। তৃতীয়বার এসে দেখলে, 
তখন প্রায় পাঁচটা, সুমিত্রাী চোখ মেলেছে বটে, কিন্তু ঘুমের জের 
কাটেনি । চোখ রক্তবর্ণ। 

- আপনার চ৷ আনি মা? 

চা? কণ্টা এখন ? 
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পাঁচটা বাজে । 

_-কি সবনাশ ! পাঁচটা! চাঁনিয়ে আয়। 

স্ুমিত্রা মুখ ধুয়ে আমতেই রামধন চা নিয়ে এল । 

_বাবু কোথায় রে? 

প্রশ্নটা শুধু রামধনের কানে নয়, লুমিত্রার নিজের কানেও 
আশ্চর্য শোনাল। বাবুর কথা বহুকাল সে জিজ্ঞাস! করেনি। 

প্রথম চমকটা কাটিয়ে রামধন বললে, তিনি তার ঘরে শুয়ে । 

__ঘুমুচ্ছেন? 

-না। জেগেই আছেন। 

-চাঁ খেয়েছেন? 

_-অনেকক্ষণ | 

স্মিত্রা আর কিছু বললে'না। আপন মনে কি যেন ভাঁবতে 
লাগল। 

রামধন চলে যেতে, চায়ের কাঁপটা হাতে নিয়েই অপূর্বর ঘরে 
গেল। তার দিকে পিছন করে অপূর্ব জানালার বাইরে চেয়ে ছিল । 

খাটের কাছে একটা চেয়ার সশবে টেনে এনে সুমিত্রা বসল । 

চেয়ার টানার শব্দে অপূর্ব পাশ ফিরলে । এবং সামনে 
স্ুমিত্রাকে দেখে চমকে উঠলে । 

সেটা সুমিত্রার দৃষ্টি এড়াল না। জিজ্ঞাসা করলে, চমকাঁলে যে! 

সু । 

-চমকালে কেন? 

-বৌধ হয় তোমাকে দেখবার জন্বে মন প্রস্তুত ছিল না। 

_ অনেকদিন পরে দেখা হল, অনেকদিন পরে এ-ঘরে 
এলাম, তাই? 

--বোধ হয়! 

-কেন এ-ঘরে আসিনি জানতে চাইলে না তো? 

না । 
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__জানতে চাও না? 

-না। কি হবেজেনে? 

__তার মানে-_আমি এ-ঘরে আসি তা তুমি চাও না। 

অপূর্ব স্থিরদৃষ্টিতে মুহূর্তকয়েক ওর দিকে চেয়ে রইল। 

অপূর্ব শাস্তক্ঠে বললে, এ-ঘরে অথবা অন্য কোনো ঘরে যাঁওয়! 
না-যাওয়া তোমার ইচ্ছা! । সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র কৌতুহল 
নেই । 

_কেন নেই? 

_-তা জানি না । 

নুমিত্র। জর কুঞ্চিত করলে । অপূর্ব তার দিকে চেয়ে আছে। 
কিন্ত সে-দৃষ্টিতে যেন রং নেই । কেমন আলম্ত-জড়িত দৃষ্টি । 

জিজ্ঞাসা করলে, সকালে কি করছিলে ? 

_-কবে ? 

- আজ সকালে । আমনের উপর বসে? যোগসাধনা করছ । 

_-যোৌগসাধনা ? তা বলতে পার। 

--কোর্টে যাওনি? 

_-না। 

--যোগসাধনা করবার জন্যে? 

_-তাও বলতে পার। 

নুমিত্র! খিলখিল করে হেসে উঠল £ যোগসাধনাই বটে ! কিন্ত 
ছবিটা মহামায়ার বলে মনে হচ্ছে না তো? 

কার মনে হচ্ছে? 

অপূর্বর ঠোঁটে বাঁকা হাসি। 

নিস্পতভাবে সুমিত্রা বললে, কি করে বলব? আমার দেখা 
কোনে মেয়ে বলে মনে হচ্ছে না। 

বলেই প্রসঙ্গটা উড়িয়ে দেবার জন্যে তৎক্ষণাৎ বললে, বর্ধমান 


গিয়েছিলাম । 
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টি 


_কবে? 

বিশ্মিতভাবে নুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি জান না? 

স্পা । 

সুমিত্রা স্তম্ভিত হয়ে গেল। এই বাড়ির গৃহিণী সে। ছু'দিন 
বাড়ি নেই। কর্তা জানেনই না ! 

--তাহলে আর তোমাকে বলে লাভ নেই । 

ব'লে বেরিয়ে চলে গেল । 

অপৃ আবার পাশ ফিরে শুল। 


কিন্তু বাহিরেও স্ুমিত্রা বেশিক্ষণ থাকতে পারলে না । আবার 
ফিরে এল। ছবিটার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। 

জিজ্ঞাসা করলে, কার ছবি বল তো? 

তোমার দেখ। মেয়ে নয় ! 

তা তো৷ জানি। কিন্তুকার? ছ্যাখে গ্ভাখো, সকালে যে- 
মাল! পরিয়েছিলে, বিকেলে তা শুকিয়ে গেছে। 

অপূর্ব হাসলে £ পৃথিবীর ধর্মই তাউ। এখানে কিছুই স্থায়ী 
নয়, কিছুই স্থির নয়। সবক শুকিয়ে যায়, হারিয়ে যায়। কিছুই 
ধরে রাখা যায় না। 

স্মমিত্রা বললে, এখানে 

“যাহ! চাই তাহ। ভূল করে চাঁত। 
যাহা পাই তাহা চাই না।” 

অপূর্ব বললে, ঠিক বলেছ। “যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই" । 
আর গ্যাখো, এখানে চাইবার আছেই বাকি? 

__কেন সবই 'আছে। রূপ, যৌবন, ধন, এশব্ধ্য,কি 
নেই? 

অপূর্ধ হাসলে ; ধরে রাখা যায়? নিয়ে যাওয়া যায়? হায় 
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রে হৃদয়, তোমার সঞ্চয় দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রাস্তে ফেলে 
যেতে হয়' | ফেলে যেতে হয়, নিয়ে যাওয়া যায় না। 

অপূর্ব আবার হাসলে । 

__সুমিত্রা, তুমি বর্ধমান গিয়েছিলে? আমি জানি না। কবে 
গিয়েছিলে 

_-একদিন গিয়েছিলাম | 

--কবে ফিরলে? 

--আর এক দিন । 

_বেশ। 

অপূর্ব আবার বললে, পৃথিবীটা কেবলই ঘুরছে । সেখানে চুপ 
করে বসে থাকলেই যখন ঘোর! যায়, তখন আবার ঘোর! 
কেন? 

হেসে বললে, আমার একটি বন্ধু রেলগাঁড়িতে উঠে অনবরত 
পায়চারি করত। কেউ যদি জিজ্ঞাস! করত, পায়চারি করছিস 
কেন? সে বলত, গাঁড়িটা একাই চলবে? আমিও একটু চলি। 
গাড়িটাকে সাহায্য করাও হবে, ছু'প। এগিয়ে থাকাও হবে | 

স্থমিত্রা বললে, কিন্তু শাস্ত্রে নাকি বলে, “চরৈবেতি, চরৈবেতি?। 
গতিই জীবন । 

--তাহলে তো এরোপ্লেনকে সবচেয়ে জীবস্ত বলতে হয়। আর 
্লান্ুষের মধ্যে ধরলে রিক্সাগলার চেয়ে বেশি চলে কে? কিন্তু 
তাকে তোমরা মানুষের মধ্যেই ধরতে চাওনা | 

--তাহলে শাস্ত্রের কথ! কি মিথ্যে বলতে চাও ? 

-আমি কিছুই বলতে চাইনে। কিন্তু চলাও তো! অনেক 

রকমের আছে। 

যত রকমেরই থাক্‌, নাচলে চল! বলে কিছু আছে? 

--আছে বঈকি। তুমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে মথুর! চলে যেতে 
পার। নড়তে হল না অথচ চললে । 


৮৪ 


নুমিত্রা হেসে বললে, একটি পয়সাও খরচ হল না। তুমি কি 
সেই চলা অভ্যেস করেছ ? 

»-কতকটা। দেখি, পারি কিনা? 

কেন? শুয়ে থাকা কি খুব কঠিন? 

-_অত্যন্ত ঘোরার চেয়ে অনেক বেশি | বিশ্বাস ন! হয়, ক'দিন 
শুয়ে থেকে পরীক্ষা করে দেখতে পার। 

নুমিত্রা হেসে বললে, রক্ষে কর! একদিন শুয়ে থাকলে আমি 
পাগল হয়ে যাব । 

_তবে? 

_কিন্ত তুমি কি আরম্ত করেছ? ন্ুমিত্রা এতক্ষণে কাজের 
কথায় এল,_কোর্ট কামাই করে ধূপ-ধুনো, পুজো-পার্বণ ? 

--তাঁতে ক্ষতি কি হল? 

--কোর্ট কামাই । 

--কোর্ট আর যাব না । হাতে যে কণ্টা মামলা আছে, সেগুলো 
টুকে গেলেই ওকালতি ছেড়ে দোব। 

_দিয়ে দিনরাত্রি ছবির সামনে দাড়িয়ে থাকবে ? 

হ্যা । 

স্মিত্রা বিরক্তভাবে বললে, একি পাগলামি তোমাকে পেয়ে 
বসল? 

শাস্তকণ্ে অপূর্ব বললে, পাগলামি নয় । 

_-তা ছাড় আর কিছুই নয়! তৃমি হয়তো সন্দেহ করবে, এ 
ঈধা। কিন্তু তা নয়। মর! মাগষের ওপর কেউ ঈর্ধা করে না। 
তা! ছাঁড়। তোমাকে বলি; স্ত্রীলোক-ঘটিত ছোটো-খাটো ঈর্ষ। 
আমাকে স্পর্শ করে না। ওর থেকে কি পাও তুমি? 

--আনন্দ | 

-আনন্দ! ওই মৃতা মহিলার ছবির সামনে দাড়িয়ে থেকে 
তুমি আনন্দ পাও? 


_-মৃতা মহিল! নয় ! 

শ্-ও তো তোমার প্রথম! স্ত্রীর ছবি । তিনি কি মারা যাননি? 

--না। 

তবে কোথায় তিনি ? 

ছবির দিকে আঙ্ল দেখিয়ে তেমনি শান্তকণ্জে অপূর্ব বললে, 
ওই তো। 

-_-ও তো ছবি । 

--ওই অপর্ণা । সুমিত্রা মানুষ মরে না। 

মরে না! কিহয় তবে? 

__দেহটা ছেড়ে শুধু এ-ঘর থেকে ও-ঘরে চলে যায়। আবার 
তাকে পাঁওয়। যায়। 

অপূর্বর দৃষ্টি প্রত্যয়ে দৃঢ় । সেন্দৃষ্টির সামনে সুমিত্রার কেমন 
ভয় করছিল। 

জিজ্ঞাসা করলে, তুমি পেয়েছ? 

অপূর্বর সমস্ত মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সেও একটা 
আশ্চর্য হাসি। 

বললে, না পেলে আর আনন্দ কিসের! সুমিত্রা, অপর্ণাকে 
আমি পেয়েছি । 

স্থমিত্রা বিমূট বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

অপূর্ব ধীরে ধীরে উঠে বসল। ছবির দিকে একবার আঁড়- 


চোখে চাইলে । একটু হাসলে । 
বললে, তোমাকে যেমন করে পেয়েছিলাম, এমন কি 


অপর্ণাকেও যেমন করে পেয়েছিলাম, তার চেয়ে অনেক 
ঘনিষ্ঠভাবে, অনেক নিবিড় করে। এ আনন্দের তুলনা নেই। 
অনেকক্ষণ বিমূট়ের মতো! চেয়ে স্ুমিত্রা। বললে, কিন্তু পাওয়াট! 
কি? ভার তো দেহ নেই। 
্না। 


--কথাঁও বলে না। 

-'বলে। তোমাকে তো! বললাম স্মিত্রা, কথ! আমাদের 
চবিবশ ঘন্টাই চলে। যেমন করে তুমি এসে বসেছ, এমনি করেই 
এসে বসে। কথ]! সে বরাবরই বেশি বলত না। এখনও বলে না । 
অল্প কথ! বলে, অত্যন্ত মিষ্টি কথা। আর সকল সময় ঠোটের 
কোণে মিষ্টি হাসি। তোমাকে বলব কি, আমার দেহে-মনে একটা 
আনন্দপ্রবাহ বয়ে যায়। 

সুমিত্রা তীক্ষ দৃষ্টিতে অপূর্বর দ্রিকে চাইলে । 

অপূর্ব কি পাগল হয়ে যাচ্ছে? 

জিজ্ঞাস! করলে, তাকে দেখতে পাও ? 

_পাই। ঠিক যেমন করে তোমাকে দেখছি, এমন করে 
কিন্তু নয়? 

তবে ? 

অপূর্ব কী একটু ভাবলে । বোধ হয় কেমন করে ব্যাপারটা 
বোঝাবে তার ভাষা পাচ্ছিল না । 

তারপর বললে, কেমন জান? ম্বপ্ে যেমন করে দেখ যায় 
তেমনি । 

--কী কথা বলেন? 

অপুর হাসলে । পাগলের মতো! স্বচ্ছ সুন্দর হাসি। 

বললে, কথ কিছুই নয়, শ্ুমিত্রী। কথা হল মানুষটি নিজে। 
চেহারা যেমন একদিক দিয়ে মানুষটিকে প্রকাশ করে, কথা অন্যদিক 
দিয়ে। কী কথা বললে সেট! বড় নয়, কে .কথ। বললে মেইটেই 
বড়, সেইটেই আমল । অপর্ণা কথা বলে। 

স্থমিত্রার চোঁখে বিল্ময়। 

অপূর্ব বলে চলল ; ওর কথা আমি শুনি ন! সুমিত্রা, দেখি। 

দ্যাখো 2? কথা গাখো? 

হ্যা, দেখি, কথার মিছিল। ওর উদ্ভিন্ন বিশ্বাধরের ফাক 
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দিয়ে একটির পর একটি বাঁক্য যেন মিছিল করে বেরিয়ে আসছে 
কত রং! কত শোভা ! 

| 

সুমিত্রা উঠল। চিস্তিতভাবেই উঠল। 

উঠতে উঠতে বললে, তুমি কি কোথাও বেরুবে ? 

-না। 

-তুমি কি কোথাও বেরোও না? 

'- না। 

***একটু বাইরে বেড়িয়ে এসো-না | মনটা ভালো হবে । 

ানা। 
অপুৰব আবার পাশফিরে শুল। 


|॥ লান্রো |) 


বর্ধমানের বিবরণ সকালের কাগজেই ফলাও করে বেরিয়েছিল । 
ক্লাবে এসে গ্ভাখে, সিনেমা-পত্রিকার পক্ষ থেকে ছুটি ভদ্রলোক 
স্রমিত্রার জন্য অপেক্ষা করছে । 

চা চলছে। সিগারেট চলছে। কলকাকলীর ছেলে-মেয়েরা 
তাদের ঘিরে বসে আছে। 

নুমিত্রা। ঘরে ঢুকতেই তার! উঠে দাড়াল। একটি মেয়ে তাদের 
পরিচয় করিয়ে দিলে । 

অপূর্বকে দেখে তার ভালো লাগছে না। মনটা ভারী হয়েই 
রয়েছে । কিন্ত সিনেমা-পত্রিকাঁর রিপোর্টারদের দেখে মনের ভার 
অনেকখানি লঘু হয়ে গেল। মুখে চোখে ক্ফৃতি ফিরে এল 

ওরা বললে, আপনার একখানা সচিত্র জীবন আমাদের 
কাগজের সামনের সংখ্যায় ছাঁপতে চাই । 

এতখানির জন্যে সুমিত্রা প্রস্তুত ছিল না । 
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বললে, আমার জীবনী! আমার জীবনে এমন কী ঘটেছে য! 
ছাপা হবার যোগ্য? 

রিপোর্টার মিষ্টি হেসে বললে, নিজের সম্বন্ধে সকলেরই খারণা 
ওই রকম। কিন্তু ছবিতে, লেখায় যে জীবনী আমর] লিখি, সে 
একটা স্বপ্তি। আপনার সম্বন্ধে লোকের কৌতৃহল অনন্ত। বলতে 
গেলে, যা-কিছু কৌতুহল আপনাদের নিয়েই। সেই কৌতুহল 
মেটাবার ভার নিয়েছি আমরা । বড় সহজ দায়ি তো নয় ! 

স্থমিত্রা লজ্জ। পাচ্ছিল। বললে, ছবি তো৷ আমার নেই । 

»*থাকলেও নিতাম না। আমরা আমাদের কাগজের জন্য 
বিশেষ ছবি তুলি। ইনি আমাদের ফটোগ্রাফার। তাঁতে আপনার 
নিজের হাতে নাম-সই থাকবে | 

সুমিত্রা বললে, আচ্ছা, ও ঝামেলা মিটল। এখন কি বলব 
বলুন বলবার আছেই বা আর কি? গেরস্ত-ঘরের মেয়ে। 
লেখাপড়া কিছু করেছিলান কিন্তু শিশুকাল থেকেই মন আমার 
নাচের দিকে । গেরস্ত-ঘরের বধু হয়েও এটা ছাড়তে পারিনি । এই 
তে। জীবন ! 

রিপোর্টার বললে, এ কি খুব সাধারণ জীবন মনে করেন? 
মাচ্ছ। আপনার জীবনের ছু'একটি অসাধারণ ঘটনার কথা বলুন । 

একটু চিন্তা করে স্ুুমিত্রা বললে, অতিরিক্ত কিছু মনে পড়ছেন | 

ঠিক আছে। ও আমরা বানিয়ে নোব এখন। আচ্ছা) 
আপনার বাল্যজীবনের পরিবেশের কথা কিছু বলুন । 

পরিবেশ |" সুমিত্রা হাসলে, কলকাতা শহরের মধ্যবিত্ত 
বাঁডালী-ঘরের যে সাধারণ পরিবেশ । তার অতিরিক্ত কিছু মনে 
পড়ছে না। 


***ঠিক আছে। আপনার বাড়িতে নাচ-গানের কোনো 
পরিবেশ ছিল না? 
'''মোটেই না। বাকা পাটের বাজারে দালালী করেন। 
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মায়ের বাবা ছিলেন দাতের ডাক্তার। এর মধ্যে কারুকলার স্থান 
কোথায়? 

"এই অবস্থায় নাচের দলে এলেন কি করে ? 

'**এলাম নয়, এসে পড়লাম । আমাদের পাড়ায় একটা 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়। আমাদের একটি আত্মীয় ছিলেন 
অনুষ্ঠানের পাগ্ডাদের একজন। পাড়ার আরও পাঁচটি কিশোরী 
মেয়ের সঙ্গে তিনি আমাঁকেও টানলেন তার অনুষ্ঠানে । তারপরে 
আর একটি অনুষ্ঠানে, তারপরে আর-একটিতে । এমনি করে কি 
করে যে এসে গেলাম মনে পড়ে ন! 

রিপোর্টার হেসে বললেন, এইতো! অনেক মাল-মসলা এসে 
যাচ্ছে। তারপরে? 

"তারপরে পাল-টাও নে স্টেজ থেকে কাছাকাছি হল্-এ, 
সেখান থেকে আরও বড় হল্‌্-এ, তারপরে আরও বড় হল্‌ এ। 
“কন, কি করে এই ব্রমোন্নতি তার কারণ বলতে পারব না। 

রিপোর্টার টুকরো টুকরে। “নোট? নিচ্ছিল। 

বললে, কিছু দরকার নেই । এ সমস্ত আমার জানা । কিন্ত 
ঘখন লেখাটা! বেরুবে, দ্বেখবেন এমন অনেক কথা আছে যা আপনিও 
জানতেন না। 

সবাই হাসতে লাগল । 


তার পরে একে একে সবাই চলে গেল, কুণাল বাদে, যে 
ছেলেটি বেহালা বাজায় । 

সে এসে ধীরে ধীরে স্ুমিত্রার পাশে বসলে । 

বললে, সুমিত্রার্দি। এবারে তুমি বিখ্যাত হলে। আর 
রক্ষে নেই। 
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-পরক্ষে নেই কেন? 

--+ওরে বাবা, বাংলাদেশে মেয়ের বিখ্যাত হলে আর তাদের 
রক্ষে নেই। আমি অবশ্য তরুণী মেয়েদের কথ। বলছি । 

_কেন? 

--সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, দলে দলে তরুণ ছেলের দল 
আসবে । কেউ অটোগ্রাফ নিতে, কেউ-ব দুটো অবাস্তর আলোচনা 
করতে । বিখ্যাত হওয়ার অনেক ঝঞ্ধাট | 

ঠোট উল্টে সুমিত্রা বললে, তার আর ঝঞ্ধাট কি? আসবে, 
আসবে । একটা অটোগ্রাফ দ্রিতে, কি দুটো অবান্তর কথা বলতে 
আর এমন কি পরিশ্রম ! 

কুণাল বললে, এখন বলছ বটে, কিন্তু ছু'দিন পরে বলবে, আর 
তো বাচিনে ! বাংলাদেশের এই শ্রেণীর ছেলের! মাছির মতো! । 
কামড়ায় না, কিন্ত জবীলাতন করে। 

ক্রবেকিয়ে আড়চোখে ওর দিকে চেয়ে সুমিত্রা বললে, তোমার 
হিংসে হচ্ছে, না? 

কুণাল হেসে বললে, অন্তরাল থেকে অমন চমৎকার যে বেহালা 
বাজাই, অন্তরালেই রয়ে গেলাম। হিংসে হওয়াই তো স্বাভাবিক 
হুমিত্রার্দি। কিন্তু জান, ওই ভদ্রলোৌকদের ডেকে আনলে কে? 

কে? তুমি? 

_'আজ্ে হ্যা। ওদের ছু'জনকে আর সেই সঙ্গে ওদের 
সম্পাদককেও ছু'দিন হোটেলে চা! খাওয়াতে হয়েছে খবর রাখ? 

_তুমি খাইয়ে? 

--আর কে খাওয়াবে? ওদের যাওয়াআসার ট্যাবি-ভাড়াও 
আমাকে দিতে হল। 

স্মমিত্রার ধারণ! হয়েছিল ওরা যেচে এসেছে তাঁর কাছে। 
কৃণালের কথায় সেই বুদ্বুদটা ফেটে যাওয়ায়, ভিতরে ভিতরে একটু 
ষুগ্ন হল। 
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সে তাড়াতাড়ি ত্য।নিটি-ব্যাগটা খুলতে খুলতে বললে, কত খরচ 
হয়েছে বল। আমি দিয়ে দিচ্ছি। 

কুণাল খপ করে ওর হাত চেপে ধরে বাধা দ্রিলে। বললে, 
করুণাময়ী, তোমার করুণার ভ্যানিটি-ব্যাগটা। বন্ধ কর। খ্যাতি 
অর্জনের যেটা রাজপথ,যে পথে আমাদের আগেও বহু লোক 
গেছে, পরেও যাবে,-সেই পথেই আমি চলেছি। এর মধ্যে 
লজ্জার কিছু নেই, ছৃঃখেরও না। খ্যাতির ওপর তোমার লোভ না 
থাকতে পারে, কিন্তু ওর একট! ব্যবসায়িক মূল্য আছে। ছলের 
সেক্রেটারি হিসাবে সেদিকে আমার তো! একটা কর্তব্য আছে। 
তুমি মানে তো শুধু তৃমি নও, কল-কাকলী। 

ফিক করে হেসে সুমিত্র। বললে, খ্যাতিতে আমারও লোভ 
আছে। 

__থাঁকা স্বাভাবিক | গ্ভাখো। নাচ বল, গাঁন বল, কাঁব্য-শিল্প- 
সাহিত্য বল, খুব কম লোকেই সে-সমস্ত বোঝে। ধারা বোঝেন, 
এদেশে তার! চুপ করে থাকেন। অবশিষ্ট জনতা শুধু কাগজের 
মন্তব্য পড়ে ভালো-মন্দ নির্ণয় করে । 

কুণাল হাসতে লাগল । 

তারপর বললে, কিন্তু খ্যাতির ওই একটাই দিক নয়। ওর 
বিডম্বনাও আছে । সেদিকেও সতর্ক করে দিলাম । 

_-ওই অটোগ্রাফ আর অবাস্তর আলোচনা? 

"আরও আছে। তা ক্রমশ জানতে পারবে । 

ওর কোলে মাথ! রেখে সুমিত্রা সটান শুয়ে পড়ে বললে, যাঁক। 
আমি খ্যাতি চাই। খ্যাতির মদ আমি আকণ্ঠ পাঁন করতে 
চাই। কুণাল! চে 

-বল। 

-আঁজ ছুপুরে যদি বাড়ি না ফিরি? 

_ দরকার কি ফিরে? 
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নাগরী--৭ 





--বাঁড়ী ফিরতে ইচ্ছা করছে না । বাড়িটা কিরকম যেন 
হয়েগেছে! 

--কিরকম হয়ে গেল? 

--ভুঁতুড়ে বাড়ির মতো । 

কুণাল চমকে উঠল $? সে আবার কি! উৎপাত করে নাকি? 
টিল ছ্টোড়ে? নাকী সুরে কথা কয়? 

আুমিত্রা হেসে ফেললে £ না, না। সেরকম কিছু নয়। আচ্ছা 
কুণাল, মরা মানুষ কি আবার ফিরে আসে? দেখা দেয়? 
কথ! বলে? 

--শুনেছি, বলে। 

-"তোমার কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে? 

-কিছুমাত্র না । 

স্থমিত্রাী ভেবে বললে, আমার ধারণ! ওসব বাঁজে কথা | 

--তাই হবে। 

আবার একটু ভেবে স্ুুমিত্রা বললে, কিন্তু আমার স্বামী কি 
আরম্ত করেছেন জান? 

কি? প্র্যাঞ্চেট? 

-সতীর প্রথম স্ত্রীর ছবির সামনে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকেন। 

হঠাৎ? 

_-কি জানি। কিছুদিন থেকে এইসব আরম্ভ করেছেন । 
বলছেন, মুত ভদ্রমহিল! তার কাছে চেয়ারে এসে বসেন, গল্প করেন, 
হাসেন। বলেন, সে-সময় তার শরীরে নাকি একটা আনন্দ- 
প্রবাহ বয়ে যায়। 

সুমিত্রা খিলখিল করে হেসে উঠল | 

কুণাল সভয়ে বললে, ওরকম করে হেস না। শুনতে শুনতে 
আমারও হাড়ের ভিতর কী যেন শির শির করে বয়ে যাচ্ছে! 
গ্াখো গায়ে কাটা দিয়েছে ! 
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বুমিত্রা ওর গালে একটা চড় মারলে। বললে, তুমি খুব 
ভীতু, না? 

কুণাল স্বীকার করলে, ভূতের সম্বন্ধে তার একটু ভয় আছে। 

জিজ্ঞাসা করলে, ওই বাড়িতে তুমি আছ কি করে? 

_থাঁকব নাতো কোথায় যাব? অতগুলে। লোক রয়েছে, 
ভয়ই বাকি! 

কুণাল বললে, দ্রিনের বেলা, তুমি রয়েছ, গল্প শুনতে-শুনতে 
তবু তো আমার গা-ছমছম করছে। 

' --তাহলে তুমি বাড়ি যাও বরং । 

_সেই ভালো । সন্ধ্যেবেলা আসছ তো ? 

সুমিত্রা হেসে বললে, আমি তো আসব । কিন্তু তোমার গা- 
ছমছম করবে না তো? 

না সবাই থাকলে আর ভয় কি? তেমন ভীতু আমি 
নই ! 

_না-হলেই ভালো । চল, বরং তোমাকে বাড়িতে নামিয়ে 
দিয়ে যাই। 

_সেই ভালো । 

ওর! দু'জনে উঠল | 


॥ ০ভক্জো | 


মিনেমা-পত্রিকাখার্মিতে যে বিবরণ প্রকাশিত হল, তার সঙ্গে 
সুমিত্রীর বাস্তব জীবনের মিল শুধু এইটুকু যে, শিশুকাল থেকেই 
নুত্যে তার অনুরাগ ছিল। এ ছাড়া আর যা কিছু, তার সঙ্গে ওর 
জীবনের অল্প মিল আছে । 

পত্রিকাখানি হাতে করে স্তুমিত্রা ছুটে এল ক্লাবে £ 

কুণাল! কুণাল! 
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কুণালও তখন সেই পত্রিকার টি ৃষ্ঠাটাই পড়ছিল, এই' 
তৃতীয় বার। 

সুমিত্রাকে দেখেই সে চীংকার করে উঠল £ চমৎকার 
লিখেছে, না? 

হ্যা । কিন্তু ওটা আমি নই । 

_-কি করে জানলে তুমি নও? 

-"কাঁরণ আমার জীবনের সঙ্গে মিলছে না। 

-একী' মিলছে না? তুমি নাচতে পার এট! মিলছে না? 

ওটা মিলছে। 

_-তুমি ভালে! নাচতে পার এট! মিলছে না? 

_-কিছু কিছু মিলছে । 

পত্রিকাখানা সশবে সামনের টিপয়ের উপর রেখে কুণাল বললে, 
তাহলে আর মিলতে বাকি রইল কি? ওইতো তোমার পরিচয় । 

_-কিন্ত এইগুলো £ আমি স্বপ্ণে নাচের অদ্ভুত ভঙ্গী দেখতাম | 
তখনই উঠে আয়নার সামনে দীড়িয়ে সেই ভঙ্গীটি আয়ত্ত করবার 
চেষ্টা করতাম। মানুষের জীবন বিভিন্ন ছন্দের সমষ্টি--এ তত্ব নাকি 
পনের-বছর বয়সের সময়ই আমার অধিগত হয়েছিল। এসব 
কার কথ। ? 

- তোমারই । ওহল আমাদের চোখে তুমি যা, তাই । 
আমর প্রত্যেকেই অন্যকে কল্পনা মিশিয়ে জানি। 

_সেই কি আসল জানা! 

-_-ত৷ ছাঁড়। জানবার অন্য পদ্ধতি নেই। ফোটোগ্রাফের সঙ্গে 
শিল্পীর আঁকা ছবি মেলে না অথচ সবাই জানে, শিল্পীর আকা 
ছবিটাই বড়। 

স্মিত্রী হেসে বললে, অর্থাৎ আসলের চেয়ে নকল বড়। 

--তুমি আসল-নকল ভাবছ কেন? যে বর্ণনার মধ্যে তোমার 
চরিত্র বথার্থ ফুটে উঠবে, সেইটেই তোমার আসল বর্ণনা । তোমার 
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এই ছবিটাই গ্ভাখো'। কী চমতকার ভঙ্গীতে তোল! হয়েছে বল 
তো? এর মধ্যে তোমার চরিত্র নিহিত রয়েছে । 
চরিত্র না ছাই ! চাইতে লজ্জা করে? 

কুণাল হেসে ফেললে £ লজ্জার কি আছে? রূপের মধ্যে 
লজ্জ। কিসের ? 

স্ুমিত্রীও বললে, না । লজ্জা কিসের? বাইরের চোখে আমি 
কী, জানা হল, ভালোই হল। * 

তারপর বললে, চল কুণীল, একবার ভারতবর্ষটা ঘুরে আমি । 

_যাব। অন্যের পয়সায় সদলে দেখে আসব । সেই ব্যবস্থাই 
করছি। 

-্"তোমার কি ধারণা বাংলাদেশের বাইরে . থেকেও আমাদের 
ডাক আসবে ? 

_আসবে না? তুমি তৈরি থাক, সুমিত্রাদি; এখন আমাদের 
ডাকের পর ডাক আমবে । আমি কি ভাবছি জান? 

_কি? 

-_ আমরা পেশাদার হয়ে যাব । সৌখীন দলের দৌড় সীমাবদ্ধ । 
নাচের-মঞ্চে যদি চিহ্ন রেখে যেতে হয়, তাহলে পেশাদার হতে হবে। 

স্বমিত্রার মনে দ্বিধা আছে। 

বললে, সে কি ঠিক হবে ? 

_-কেন হবে না? তোমার সমস্ত সময় নিয়োগ করতে না 
পারলে কিছুই হবে না । আর সমস্ত সময় নিয়োগ করতে গেলে 
পেশাদার হতেই হবে। সত্যিকথা বলতে কি, “কল-কাকলী”র সব 
সদস্তের অবস্থা তো! সচ্ছল নয়। 

কথাটা সত্যি । 

সেদিনের মতো এই পর্ধস্তই কথা হল । 


ইতিমধ্যে জলপাইগুড়ি থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক এলেন। 
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চা-বাগানের লোক । চাল-চলন দেখে বোঝা যায় পয়সার 
সচ্ছলতা আছে । তাদের যখন ক্লাবে অনেক পয়সা জমে যায় তখন 
কোনে! একটা উপলক্ষ্যে উৎসবের আয়োজন হয়। কর্মোপলক্ষ্যে 
ধারা থাকেন, বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ তীদের থাকেনা বললেই 
হয়। এই উপলক্ষ্যে বাইরে থেকে বক্তা আসেন, নুত-গীতের শিল্পীর 
আসেন। দিনকয়েক ধুমধাম চলে। কর্মজীবনের মধ্যে একটা 
সামাজিক জীবনের আবির্ভাব হয়। 

বস্তৃত সমস্ত লোক বৎসরের এই ক'টি দিনের জন্য, বলতে গেলে, 
প্রতীক্ষা করে থাকে । 

“কল-কাকলী'র খবর তারা পেয়েছেন দিনেমা- পত্রিকায় । 
বিবরণ পড়ে সকলের মতো তারাও মুগ্ধ হয়ে গেছেন। আর অর্থের 
যখন অসুবিধা নেই তখন স্থির করেছেন এই দলটিকেই নিয়ে যেতে 
হবে। যত টাকা লাগে। 

কুণাল শ্ুমিত্রীকে চেনে । টাকা-পয়সা সম্পর্কে সে অত্যন্ত 
লাজুক । 

বললে, সুমিত্রাদি, তুমি চুপ করে থাকবে । কথা আমি বলব । 

স্মমিত্রা বললে, বেশ । 

সে বেঁচে গেল। 

কুণাল তাদের পরম সমাঁদরে অভ্যর্ধনা করলে । কিন্তু গরজ 
দেখালে না। 

বললে, দেখুন, ঠিক পেশাদার যাকে বলে, আমরা তা নই ! 
এতদিন পর্যস্ত যা-কিছু অনুষ্ঠান করেছি কলকাতাতেই। প্রথম 
বর্ধমান গেলাম | গিয়ে বিপন্ন । এখন নানা জায়গা! থেকে ডাক 
আসছে। কিযেকরি! 

কুণাল চিন্তা করতে লাগল। 

- আপনাদের ক'দিনের অনুষ্ঠান? 

_-তিন দিনের | 


_-আর অন্য কোনো দল যাচ্ছে? 

-আমাঁদের ইচ্ছে, যদি অসুবিধা না হয়, তাহলে তিন দিনই 
আপনাদের অভিনয় হবে । 

কুণাল মনে মনে খুশি হল। একদিনের জন্যে অতদূর যাওয়া 
যায় না। 

জিজ্ঞাসা করলে, যাব কিসে? 

- আমরা প্লেনের ব্যবস্থা করব । যাঁওয়া-আসা ছুই-ই | 

_থাকবার কি ব্যবস্থা করবেন? আমাদের দলে অত্যন্ত 
অভিজাত ঘরের ছেলেমেয়েরা আছে ! 

ভদ্রলোক বললেন, একট] চমৎকার বাংলো আপনাদের ছেড়ে 
দেওয়া হবে। খাওয়াশোয়ার কোন অসুবিধা হবে না, কথা 
দিচ্ছি। 

এবারে দক্ষিণার প্রসঙ্গ | 

কুণাল বললে, দেখুন, আমর! প্রতি রাত্রি হাজার টাকা নিয়ে 
থাকি। কিন্ত আপনারা যখন একসঙ্গে তিন রাত্রির বায়না করছেন 
তখন আড়াই হাজার টাকা দেবেন। 

ভদ্রলোক ছুজন পরস্পর মুখ-চাওয়।-চাঁওয়ি করলেন । 

কাচুমাটু করে বললেন, বড় বেশি হচ্ছে । আমাদের সামধ্য 
খুব বেশি নয়। একটু বিবেচনা করুন । 

-আর কি বিবেচনা করব বলুন। পাঁচশো টাকা তো 
করলাম। 

ব্যবসায়ী মানুষ । দর কষাকষি ন! করে পারেন না । অনেকক্ষণ 
ধরে তাই হল। ভারা বললেন ছৃ'হাজার। কুণাল টানাটানি 
করে আরও একশে। টাক! ছেড়ে দিতে রাজি হল। ওর! আর একটু 
উঠলেন। কুণাল আর নামতে রাজি হল না। অবশেষে তেইশ 
শে টাকায় রফা হল। | 

কুণাল বললে, দেড় হাজার টাকা অগ্রিম পাঠিয়ে দিলে চুক্তি 
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পাকা হবে। তারপর আমাদের লোক যাবে । দেখে আসবে 
থাকা-খাওয়ার উপযুক্ত ব্যবস্থা হয়েছে কিনা। তার টেলিগ্রাম 
পেলে তবে আমরা রওনা হব'। 

তাতে ভদ্রলোকদের আপত্তি নেই । 

বললেন, আমরা এখনই টেলিগ্রাম করে দোব। কাল-পরশুর 
মধ্যে টাকা এসে যাবে । চুক্তি শেষ করে আপনাদের লোককে 
নিয়ে আমরা চলে যাব। তীর টেলিগ্রাম পেলেই আপনারা প্লেন 
বুককরবেন। 

তাই স্থির হল। 


ও'রা চলে গেলে কুণাল গবিত দৃষ্টিতে স্ুমিত্রার দিকে 
চাইলে । 

--পারতে ? 

নুমিত্রা তৎক্ষণাৎ স্বীকার করলে, না। আলু-পটলের মতো! 
দর আমি করতে পারতাম না। 

--সেইজন্তেই তোমীকে চুপ করে থাকতে বলেছিলাম । 

অন্য সকলের দিকে চেয়ে কুণাল সগরে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
হে কেমন হল? 

--ভালো। চমৎকার । 

--এর পরেই আসছে কানপুর। তার মানে জলপাইগুড়ি থেকে 
কলকাতা ফিরেই কানপুর যেতে হবে । তারপরে আবার কে আসে 
গ্ভাখো । ঘোরাঘুরিই চলল এখন । 

মিহির বললে, অত ছুটি কি পাব? অফিস যা কড়াকড়ি 
আরম্ত করেছে! 

কুণাল হেসে বললে, অফিসে আর বেশিদিন চাকরী করতে 
হবে না হে। এইভাবে যদি আর কিছুদিন চলে তাহলে 
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অফিসে যা পাঁও তার চেয়ে অনেক বেশি এখান থেকেই পেতে 
পারবে। | 

মিহিররা উল্লাসে নেচে উঠল £ বাঁচা যায় মাইরি। অফিস 
যেতে আর ভালে! লাগে না। মন চব্বিশ ঘণ্টা এখানেই পড়ে 
থাকে। মাইরি বলছি । ্‌ 

কিন্তু সুমিত্রাকে যেন চিন্তিত বোধ হল। 

কুণাল তা লক্ষ্য করলে । জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাবছ? 

স্ুমিত্রা হাসলে । উত্তর রিলে, ভাবছি কোথায় যাচ্ছি! 

_কেথায় যাচ্ছ বলে মনে হচ্ছে? 

জানি না। বুঝতে পারছি না। 

কুণাল বললে, আমি পারছি। চলেছি খ্যাতির পথে। অর্থ- 
সৌভাগ্যের পথে । সুমিত্রা্দি, থেম না। 

_না। থামবার উপায় রাখছ কই? জলপাইগুড়ি, সেখানে 
থেকে ফিরেই কানপুর। তারপরে আবার হয়তো অন্য কোথাও । 

-হ্্যা। আরও অনেক জায়গায়। তুমি একদিন ভারত- 
ভ্রমণের ইচ্ছ! জানিয়েছিলে, স্ুমিত্রাদি। এবার ভারত-ভ্রমণের 
জন্টে প্রস্তুত হও । 

_ ব্যাপার সেইরকমই দেখছি | 

ব'লে সকলের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞানা করলে, তোমাদের 
সকলেরই কি ইচ্ছা! আমর! পুরোদস্তর পেশাদার হয়ে যাই? 

ছেলেদের সকলেরই সেই ইচ্ছা । মেয়েদেরও অনেকের । 

কেউ কেউ বলেন, বাড়িতে একবার জিগ্যেস করা দরকার । 

কুণাল বললে, জিগ্যেস করে নাও । আমর! একটা চৌমাথার 
মোড়ে এসে দাড়িয়েছি। জীবনের পথ বেছে নেবার সময় এল 
স্থির করে নাও, কে কোন্‌ পথে যাবে । 

কথাটা সে এমন গম্ভীরভাবে বললে যে, সবাই চমকে গেল। 
জীবনের পথ আবার কি? ক'জন নৃত্যগীতানুরাগী ছেলেমেয়ে একটু 
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' আনন্দ করবার জন্যে এখানে এসে জুটেছে । কখনও অনুষ্ঠান করে, 
অবশিষ্ট সময় রিহার্পীলের নামে হে-হুল্লোড় করে । অনেকেই 
মচ্ছল ঘরের ছেলে মেয়ে । অন্নচিস্তা নেই | অন্তত বাপ-মা থাকতে 
নয়। হঠাৎ তাদের জীবনের পথ বেছে নেবার কথা! বললে-_-চমক 
একটু লাগেই। 

তারা পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে লাগল । 

জীবনের কথা তাঁরা! ভাবেনি । জীবিকার কথাঁও না। শুধু 
আনন্দের কথ। ভেবেই এখানে এসে জমেছে । 

এখন কুণাল বলে কি? 

কুণাল বলে, সৌখিন দল নতুন পথ দেখাতে পারে। কিন্ত 
স্থায়ী কিছু করতে পারে না। তার জন্যে দরকার সমস্ত সময়, 
চিন্তা, ধ্যান-ধারণা নিয়োগ করতে পারে এমন পেশাদার । 

“কল-কাঁকলী' এখন থেকে পেশাদার দলে পরিণিত হল। কাল 
জলপাইগুড়ি যাবে, পরশু কানপুর। সমস্ত ভারতের রসিকজনকে 
তাঁর! নাচ দেখিয়ে বেড়াবে, আনন্দ পরিবেশন করবে | এই তার 
ভবিষ্যুৎ কর্মপন্থা! । 

নাচ দেখাতে কারও আপত্তি নেই। আনন্দ পরিবেশনে তো 
_ নয়ই । এমন কি, সমস্ত সময় নিয়োগেও তার! প্রস্তুত। তাতো 
করছেই। আপত্তি হচ্ছে, এটাকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করতে । 

সকলের বাপ-মা কি এতে সম্মতি দেবেন? 

যদি না দেন, তাহলে কি তাদের দল ছেড়ে দিতে হবে? 

না। কুণাল বললে, তারাও থাকবে । কলকাতায় কোন 
তানুষ্ঠান হলে তারা নামবে | কিন্তু বাইরে যাবার জন্যে তাদের 
পেশাদার অন্য ছেলেমেয়ে নিতে হবে | 

_ স্ুমিত্রাদি, তুমি কি বল? 

স্মিত্রা কোন! উত্তর দ্রিতে পারলে না। তার আশঙ্কা হল দলে 
কিছু পরিবর্তন অনিবাধ এবং আসন্ন । অচনা থেকে যারা আছে, 
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তাদের অনেকে থাঁকবে না। এবং এর ফলে দলের উন্নতি কতখানি 
হবে সে-বিষয়ে তার সন্দেহ জাগল। 

কিন্ত সে যাই হোক, জলপাইগুড়ি ওর! যাচ্ছে । এবং তারপরে 
কানপুরও | তারপরে যা হয় হবে । এখন থেকে সে-চিস্ত। করে 
কোনো লাভ নেই । 


॥ €ীদ ॥ 


চারিদিকে চায়ের সবুজ ক্ষেত। 

তার মধ্যে সুন্দর একটি বাংলোয় “কল-কাকলী”র থাকবার 
ব্যবস্থ। হয়েছে । একটি টিলার উপর বাংলোটি। উপরে উঠে 
চারিদিকে চেয়ে স্ুমিত্রার চোখ যেন সবুজের মধ্যে ডুবে গেল। 

বারান্দায় চেয়ার সাজানো ছিল। সেখানে বসতে বসতে 
সকলের মুখ থেকে শুধু একট! শব্দ বার হল ; আঃ! 

আর কিছু বলার কথা নয়। এই অপরূপ দৃশ্য সমালোচনার 
বস্ত নয়। শুধু উপভোগের বস্ত। ' একটি “আঃ! শব্দে শুধু 
জানিয়ে দেওয়া, বড় ভালো লাগল ! বড় চমৎকার লাগল ! 

সাহেব চাকর আর বেশি নেই। কিন্তু বিলিতি কায়দাটা 
রয়েছে । উদি-পরা বেয়ার! ট্রে-তে করে সরবৎ পরিবেশন করলে । 

ওদিকে আর-একটি বাংলো সভাপতিদের জন্যে নিদিষ্ট করা 
হয়েছে । প্রত্যেক দিনের জন্যে একজন করে সভাপতি | তিন 
দিনের তিন জন | 

তাদের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ দেশপ্রেমিক বাগ্মী। আঙ্গে বনু 
যুদ্ধের অস্ত্রলেখা । বাকি ছজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক। দেশজোড়া 
তাদের নাম। 

তাদের মধ্যে প্রথম জন শুধু এসেছেন । বাকি, দিনের দিন 
আসবেন আর পরের দিন চলে যাবেন । 
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অভ্যর্থনার ব্যবস্থা সেখানেও যথেষ্ট। 

কিন্ত সেখানে ভিড় নেই। দেশবরেণ্য বাখী দেশবরেণ্য হতে 
পারেন, কিন্তু তাদের সম্বন্ধে মানুষের আগ্রহ শেষ হয়ে গেছে। 
কৌতুহল স্তিমিত । 

ভিড় এইখানে । 

মেয়েরা রংবেরডের শাড়ি পরে ঘরে যাচ্ছে, বারান্দায় 
ঘেরাঘুরি করছে, ফটকের বাইরে দীড়িয়ে আগ্রহ-চঞ্চল জনতা সতৃষ্ণ 
নয়নে দেখছে । 

ছোট মেয়েরা খুব কৌতুক বোধ করছে । 

বড়রা গবিত। এতগুলি লোক কী ধৈধের সঙ্গে শুধু তাদের 
চোখের-দেখ! দেখবার জন্য বাইরে অপেক্ষা করছে! নিজেদের 
মধ্যে কী যেন বলাবলিও করছে । যখন বারান্দায় এসে কেউ 
দাঁড়াচ্ছে, জনতা তখন চঞ্চল হয়ে উঠছে। চলে গেলে, আবার 
নিজেদের মধ্যে গল্প সুরু করছে। কত অদ্ভুত অনুমান, কত আশ্চর্য 
কাহিনী ওখানে রটছে, কে বলতে পারে । 

এমনকি, যে বেয়ারারা "ওদের পরিচর্যার জন্ো এদিক-ওদিক 
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে, তারাও ওদের চেয়ে শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করছে। 
বাইরের জনতা ও হয়তে। বেয়ারাদের ঈধা করছে । শিল্পীদের কৃত 
কাছে ঘোরবাঁর সৌভাগ্য বেয়ারা পেয়েছে ! কত কথা, কত হাঁসি- 
গল্প শুনতে পাচ্ছে! 

উলটে। দিকের বারান্দায় সুমিত্রা একা নিঃশব্দে বসে আছে। 

কুণাল নিঃশবে পাশে এসে দাড়াল। 

_--কেমন লাগছে? 

_-অন্ভুত ! 

এ ছাড়া আর কী বিশেষণ দেওয়! যেতে পারে ! 

সুমিত্রা জিজ্ঞাসা! করলে, তুমি এদিকে এর আগে আর 
কখনও এসেছ? 


_না। তোমার দৌলতে এই প্রথম আসবার সুযোগ 
পেলাম। 

সুমিত্র! বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, আমার দৌলতে বলছ 
কেন? 

_তোমার দৌলতেই তো। “কল-কাকলী' মানে তুমি ছাড় 
আর কি? 

নাঃ না। “কল-কাঁকলী” মানে তোমরা! সবাই। তার 
মধ্যে আমিও আছি । 

উচ্ছসিতভাবে কুণাল বললে, মধ্যে মানে? একেবারে 
মাঝখানে । তুমি আমাদের মধ্যমণি । আজ থেকে তোমার নাম 
রাখলাম “মক্ষিরাণী।' 

ঝুমিত্রা হেসে বললে, মে আবার কি? 

_তুমি আমাদের রাণী মৌমাছি। -'আমরা, শ্রমিকেরা, যে 
খাটছি সে তোমার জন্যে । 

সুমিত্র। ঠৌট কৌচকালে £ তুমি বড় বাজে বকো ! 

_-বকি ।_কুণাল তৎক্ষণাৎ এ অপবাদ স্বীকার করে নিলে। 
_তোমীর কাছে এলেই মন হালক। হয়ে যায়, কথার বুদ্বুদ ওঠে। 
আর, কথা মানেই বাঁজে-কথা। এটুকু উৎপাত তোমাকে সহা 
করতেই হবে । 

শাসনের ভঙ্গীতে সুমিত্রা বললে, আচ্ছা । বসো। একটু 
কাজের কথা! শোনে! । 

ওই ইজিচেয়ারের হাতলের উপর বসে কুণাল বললে, বল। 

_কোন্দিন কি হবে ঠিক করেছ 1 

_-করেছি। আজ হবে “চিত্রাঙ্গবা? | 

_প্রথম দিনই চিত্রাঙ্গদা"? “মধুরেণ সমাঁপয়ে করলে 
হত না? 

কুণাল বললে, না । আমি ও-নীতির পক্ষপাতী নই। প্রথম 
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দিনই দর্শকদের অভিভূত করে ফেলতে হবে। প্রথম দিনেই অর্ধেক 
যুদ্ধ জয়। তাঁর টানে টানে অবশিষ্ট যুদ্ধও জয় হয়ে যাবে । 

সুমিত্রা হাসলে ; সে কি সহজ কথা? 

কিছুই কঠিন নয় । ওদিকের বারান্দায় গিয়ে দেখবে চল, 
প্তঙ্গের দল মরবার জন্টে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। তোমার প্রথম 
পদক্ষেপেই ওরা বিজিত হবে । প্রথম নুপুরের শব্দেই | 

শুনে স্ুমিত্র। হাসতে লাগল। 

বুণাল বললে, তোমর| হাসবে । কিন্ত নারীর রূপ বড় আশ্চর্য 
জিনিস। 

_-রূপের কথা বলছ কেন? নাঁচের কথা বল। 

শ্রমিত্রার কণ্ঠে ঈষৎ বিরক্তি। 

-নাচ ক'জন বোঝে, আুমিত্রাদি । তোঁমার নাচের যে বিভিন্ন 
ভঙ্গী তার মানে ক'জন জানে? নাচও আছে, কিন্তু সেট 
উপলক্ষ্য । 

এ প্রসঙ্গ স্মিত্রা চাপা দ্রিলে। কুণালকে বাঁজে কথা৷ বলবার 
শ্বযোগ দিলে সে আর থামবে না। 

বললে, তাহলে আজ “চিত্রাঙ্গদা? | 

--আজ “চিত্রাঙ্গদা' । তোমার শ্রেষ্ট শ্ষ্টি। কাল 'নগর-নটা', 
পরশু 'গোপা। 


কুণালের কথাই সত্য হল। প্রথম অভিনয়েই “কল-কাকলী' 
বাজি মাৎ করলে । নৃত্য যে এত মনোহর হতে পারে, নাচের ছন্দ 
হাতের ইসারা যে এমন সুন্দর এবং সহজবোধ্য হতে পারে, অনেকেই 
তা ভাবতে পারেনি । 

নাচ, না নাচ । কিছু দেহের অনাবৃত অংশ, কিছু দেহের রিরংসা- 
উদ্দীপক ভঙ্গী, কিছু চোখের ইসারা। কিন্তু এতা নয়। হিল্লোলিত 
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ছন্দের গতিবেগ ঘন ঘন পরিবততনশীল নৃত্যভঙ্গীতে, কখনও নৃপুরের 
দ্রুততালে, কখনও মন্থর নিঃশক পদসধ্চারণে মুগ্ধ স্তব্ধ প্রেক্ষাগুহে 
যেন একটা স্বপ্ললোক রচিত হল। নেপধ্য-সঙ্গীতে সেই স্বপ্ন যেন 
মৃতি পেল। 

নিস্তব্ধ প্রেক্ষাগৃহ মন্ুগ্ধ। 

সেই নিস্তব্ধ ভঙ্গ হচ্ছিল শুধু মাঝে মাঝে যবনিকা-পতনের সময়, 
উল্লসিত করতালিতে । 

স্ুমিত্রা নিজেও যেন কিরকম হয়ে গেল । 

সেযষেনসেনয়। সেযেনঅন্যা। স্বয়ং চিত্রাঙ্গদ! । 

রাত্রি দশটায় অভিনয় ভঙ্গ হল যখন তখন-_স্ুমিত্রা শ্রান্ত। 
যেন দাড়াতে পারছে না। অন্ধকার পথে ছু'পাশের জনতার 
স্ত্রতিবাঁদ শুনতে শুনতে বাংলোয় ফিরল। 

বাংলোয় ফিরে বন্ধুদের মুখেও সেই একই কথা । কুণাল 
বললে, স্ুমিত্রাদি, তুমি অদ্ভুত, তুমি আশ্চর্য ! 

উদ্যোক্তাদের কয়েকজন বাংলো পধস্ত ওদের সঙ্গে এসেছিলেন । 
তারাও বললেন, এত সুন্দর নৃত্য তারা কখনও দেখেননি । তাদের 
উদ্ঠোগ সার্থক, জীবন ধন্য | 

সকালে রাঁজনৈতিক বাখ্ীপ্রবর দিশারী মহাশয় নিজে এলেন 
স্থমিত্রীকে অভিনন্দন জানাতে । 

স্মিত্রা উঠে দাঁড়িয়ে দিশারী মহাশয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করলে । 

সকলে অবাক। 

স্বমিত্রা বললে, আপনি আমাকে চিনতে পারলেন না। 
ছেলেবেলায় আমাদের বাড়ি আপনাকে অনেকবার দেখেছি । 
আমার বাবার নাম বিপিনবাবু। 

- তোমার নাম স্থমিত্র! না? 

_- আজ্ঞে হ্যা । 


দিশারী মহাশয় ছোট ছেলের মতো৷ হোহো। করে হেসে 
উঠলেন £ আমাকে তাহলে তুমি দোষ দিতে পারবে না, মা। 
তোমাকে চিনতে পারিনি বটে, কিন্ত তোমার নাম মনে আছে । 

বললেন, বাঃ! বাঃ! বড় সুন্দর তোমার নৃত্য, মা। বড় 
আনন্দ দিয়েই কাল। ভারী ভালো লেগেছে। 

বার বার আপদ-মনেই বুদ্ধ জননেতা! স্তমিত্রার নাঁচের প্রশংসা 
করতে লাগলেন। বিপিনবাবুর সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করে অনেক 
খবর নিলেন । 

বললেন, আমরা ছুজনে একই সঙ্গে রাজনীতি করেছি । তারপরে 
ওর জীবিকার্জনের সমস্তা এল। ও পাঁটের বাঁজারে চলে গেল । 
তারপরেও কিছুকাল পরম্পর সংযোগ ছিল। ইদানিং কিছুকাল 
আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তার কাছে আমার কথ! বলো। 
তোমার মাকে আমার নমস্কার দিয়ো । 

ওদের পরিবার সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করলেন ; ওরা ভাই-বোন 
ক'টি, সুমিত্রার বিয়ে হয়েছে কিনা, কোথায় বিয়ে হয়েছে, অন্যান্য 
ভাই-বোন কে কি করে? 

অবশেষে বললেন, একটি প্রশ্ন জিগ্যেন করব মা, যদ্রি কিছু 
মনে না কর। 

নুমিত্রা করজোড়ে দাঁড়িয়ে ছিল। 

বললে, বলুন__ 

বললেন, নৃত্য সম্বন্ধে আমার পড়াশোনা কিছুই নেই, মা। 
তবে এককালে মুদ্রা সন্বন্ধে সাঁমান্য কিছু অধ্যয়ন করেছিলাম । 
তার মধ্যে ছু'চারটে মুদ্রা মনেও আছে। তোমার নাঁচেও মুদ্র! 
আছে। সেগুলি কি সব যথাযথ প্রয়োগ করছিলে, মা? 

স্মিত্রী বললে, তা আমি ঠিক বলতে পারব না। যে মুদ্রা 
আমার ভালে! লেগেছে সেগুলি দরকাঁরমতো প্রয়োগ করেছি। 
সব জাগায় মানে বুঝে প্রয়োগ করিনি । 
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দিশারী মহাশয় হাসলেন £ আমারও তাঁই মনে হল। 

কুণাল সুমিত্রার সাহায্যে এগিয়ে এল। 

সবিনয়ে জিজ্ঞাস! করলে, তাতে কি খুব ক্ষতি হয়েছে ? 

দিশারী মহাশয় বললেন, ধারা মুদ্রা চেনেন তাঁদের কাছে ক্ষতি 
হয়েছে । ধারা চেনেন না! তাদের কাছে ক্ষতি-বৃদ্ধির প্রশ্ন নেই। 

ক'জন আর চেনেন? | 

_মুষ্টিমেয় জনকয়েক | কিন্তু--দ্িশীরী মহাশয় হাসলেন, 
মানুষের অজ্ঞতার স্বযোৌগই বা নেবে কেন? 

মুদ্রা তো সংকেত মাত্র? 

»হ্যা। কিন্তু অর্থহীন সংকেত নয়। সংকেত জানা থাকলে 
নৃত্যের অর্থ সহজবোধ্য হয়। সংকেতগুলি তোমাদের নিজেদের 
যেমন জানা উচিত, দর্শকদেরও তেমনি জাননো উচিত। তাহলে 
দর্শকের সঙ্গে নৃত্যের সংযোগ যথার্থ হয়। 

ভদ্রলোক কথাগুলি এমন অন্ুয়াশূন্য ভাবে বললেন যে, কুণাল 
এর প্রতিবাদ করতে পারলে না। 


শেষ ছুটি নৃত্যনাট্যও চমতকার হল । 

যৌবনমদমত্তা নগর-নটীর দুর্দান্ত জীবন অবশেষে ভগবান 
তথাগতের চরণপ্রান্তে এসে শান্ত হয়ে গেল। অসংখ্য প্রেমিকের 
হৃদয় নিয়ে যে খেল! করেছে, নিজের হৃদয় নিয়েও, ভগবান তাকে 
কৃপা করলেন। নৃত্যে এই ক'টি দৃশ্য সুমিত্রা চমৎকার ফুটিয়ে তুলল । 

কিন্ত তারও চেয়ে চমতকার হল “গোপা? । 

ভগবান বুদ্ধের অর্ধাঙ্জিনী । এমন সৌভাগ্য ক'জন মেয়ের জীবনে 
ঘটে? অথচ তাকে ধরে রাখা গেল না। রূপ দিয়ে না, যৌবন 
দিয়ে না, হদয়ের ভালোবাসা দিয়েও না। জন্ম-ছুঃখিনী গোপার 
সকরুণ কাহিনী অপরূপ নৃত্যের ছন্দে মৃতি পেল। 
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প্রশংসার নেশায় মাতাল অবস্থায় নুমিত্রা মদলবলে কলকাতায় 
ফিরে খল | 

কিন্তু দিশারী মহাশয়ের কথাটা তার মনে লেগেছে। যুদ্রাগুলি 
সংকেত। সেগুলি জানা দরকার। আয়ত্ত করা দরকার । এবং 
ুষ্ভাবে প্রয়োগ করা দরকার । 

সমস্ত পথ বেশ হাঁসি-গল্পের মধ্যে দিয়ে এল। তারই মধ্যে 
কুণালকে মুদ্রাসংক্রাস্তবই এবং কিছু ছবি সংগ্রহ করবার ভার দিলে | 

কুণাল বললে, তুমি পাগল হয়েছ, সুমিত্রাদি। ওর কিছু 
দরকার নেই। একদিন ওগুলো সংকেত ছিল সত্যি। সেদিন 
বোধহয় ওর সঙ্গে দর্শকেরও পরিচয় ছিল। আজ সংকেতের অর্থ 
কেউ জানে না। তুমি ঠিকমতো! প্রয়োগ করলেই ব| কি হবে”? 
দর্শকরা কি জানে ওর অর্থ? 

নুমিত্রা বললে, জানতে হবে। বিভিন্ন কাগজে প্রবন্ধ লিখে 
পাঠকদের সঙ্গে মুদ্রাঙুলির পরিচয় করিয়ে দিতে হবে । 

_তাহলেই হবে ভেবেছ? পড়বে কে? 

"যাঁদের নাচ দেখার অনুরাগ আছে তারাও পড়বে না? 

কপালে করাঘাত করে কুণাল বললে, হায়রে দেশ! এদেশের 
সাধারণ লোকের কিছুতে অন্থরাগ নেই। তারা আসে, ছ্ভাখে, 
চলে যায়। ভালো লাগলে বলে,বেশ হয়েছে। যুদ্রা নিয়ে তার! 
মাথা ঘামায় না। অর্থ তার যাই হোক, দেখতে ভালো লাগলেই 
খুশি। তুমি জানতে চাও, আমি বই, ছবি সংগ্রহ করে দোব]। 
কিন্ত তার ফোন সার্থকতা আছে বলে মনে করি না। 

নুমিত্রা ভাবতে লাগল। 

তাদের সন্প্রদায় যতদিন সৌখীন ছিল, দায়িত্ব বেশি ছিল না। 
এখন. পেশাদার হল। তার সঙ্গে দায়িত্বও বাঁড়ল। সকলে 
প্রত্যাশা করবে হৃত্যজগতে তারা কিছু চিহ্ন রেখে যাবে । কিছু 
দান করে যাবে। 
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বললে সে-কথ!। 

বললে, কুণাল, তুমি ভারতবর্ষের কথা ভাবছ কেন? এমন তো 
হতে পারে, নাচ দেখাতে আমরা সমস্ত পৃথিবী ঘুরব। সমস্ত রভ্য 
জগৎ আমাদের নাচ দেখবে। 

_-সেন্বপ্রও মাঝে মাঝে দেখি । 

-স্তাহলে? তার! প্রশ্ন করবে, তারা জানতে চাইবে । 
আমাঁদের নাঁচ একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর ওপর, একটি বিশেষ দার্শনিক 
এবং বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠা করতে হবে। যাতে বাইরের 
লোক বলবে, এটি ভারতবর্ষীয় নৃত্য । এবং ভারতবর্ষের লোক 
বলবে, এটি স্ুমিত্রার নীচ । . 

এই স্বপ্ন দেখতে দেখতে স্ুমিত্রা দমদমে নামল । 

সেখান থেকে বাড়ি । 

বাড়ি ফিরেই সমস্ত স্বপ্ন ছি'ড়ে গেল। 

গ্াখে, অপূর্ব ছবির সামনে মুদ্রিত নেত্রে দাড়িয়ে । গায়ে]ুজাম! 
নেই। কৌচ! মেঝেয় লোটাচ্ছে। কিন্তু আজ আর ধূপ-ধুনা, পুষ্প- 
মাল্যের বাড়াবাঁড়িও নেই । 

রামধন সুমিত্রার জিনিসপত্র গি্লিমার ঘরে রাখলে । ওর ঘরটাই 
স্সমিত্রা এখন স্থায়িভাবে ব্যবহার করছে। 

রামধনকে জিজ্ঞাসা করলে, হ্যা রে, বাবু আজ কোরে 
যাননি? 

রামধন বললে, উনি তো আর কোর্টে যান না। 

--একদিনও না? 

না । 

রামধন পাখাটা খুলে দিলে ৷ সুমিত্রী খাটের উপর বসল। 

_ আপনার চা আনি মা? 

-আন্‌। 

একটু পরে রামধন চ। নিয়ে এল 
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চাকর-বাকরকে সুমিত্রা কোনদিন অপূর্বর সম্বন্ধে প্রশ্ন করেনি । 
আজ আর পারলে না। 

জিজ্ঞাস! করলে, হ্যা! রে উনি খাওয়া-দাওয়া ঠিকমতো! করেন তো? 

--কই আর করেন! 

রামধন একটা! দীর্ঘশ্বাম ফেললে । 

খাওয়ার সময় তোর! সামনে থাকিম তো? 

_+কাউকে থাকতে দেন না, মা। আমাদের দরজা ভেজিয়ে 
দিয়ে চলে যেতে বলেন । 

--তোঁদের কি খুব বকাবকি করেন? 

সমোঁটেই না, মা । উনি নিজেকে নিয়ে থাকেন। উনি আর 
ছবি। কখনও শুয়ে আছেন। কখনও বসে । কখনও বা বাগানে 
পায়চারি করছেন । 

_-তোদের সঙ্গে কথা বলেন না? 

-্বলেন বইকি? কম। 

--তোঁদের ভয় করে না? 

রামধন বিশ্রিতভাবে জিজ্ঞাস! করলে, ভয় করবে কেন মা? 

_নাঁ, তাই জিগ্যেস করছিলাম । সাধু-সন্ন্যাী কেউ আসে 
নাকি? 

কই দেখিনি। তবে সন্ধ্যেবেলায় মাঝে মাঝে ছু'চারজন 
বন্ধুবান্ধব আসেন। গল্স-সল্প করেন। 

ভর | 

একটু পরে সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, আমার খোঁজ করছিলেন 
নাকি? 

_-কই না। 

আমি এখানে ছিলাম না, জানেন? 

একটু চিন্তা করে রামধন বললে, বোধহয় না! । 

মিত্রা আর কিছু জিজ্ঞাসা করলে না । 


১১৬ 


॥ পোন্েল্লো ॥ 


অপূধর ব্যাপারটা সুমিত্রা বুঝতে পারছে না । 

তার নিজের সন্দেহ--অপূর্ধর মস্তি সুস্থ নয়। কিন্তু ঠীকুর-চাকর 
অনুস্থতা বা অস্বাভাবিকতা কিছু লক্ষ্য করছে না'। অপূর্ব ছবি নিয়ে 
আছে বটে, কোর্টে যাওয়াও ছেড়ে দিয়েছে সত্য, কিন্ত পড়াশুন! 
করে, মাঝে মাঝে বন্ধু-বান্ধব আসে, তাদের সঙ্গে গল্পও করে। 

তাহলে কি এটা? 

বিকেলে অপূর্ব বাগানে একা বসেছিল। স্ুমিত্রা] একখান! 
চেয়ার টেনে তার কাছে বসল । 

_-জান, আমর! জলপাইগুড়ি গিয়েছিলাম । 

_ কবে? 

বোঝা! গেল, সুমিত্রীর কোনো খবরই অপূর্ব রাখে না। সুমিত্রা 
মনে মনে একটু ক্ষুপ্ন হল হয়তো । 

বললে, আজ ছৃপুরে ফিরেছি । তিন দিনের বায়না ছিল। 

অপূর্ব যেন আকাশ থেকে পড়ল £ বায়না! বায়না কিমের? 

-নাচের | 

৩ । 

এখন আবার যেতে হবে কানপুর। 

_-বায়না ? 

_হ্যা। 

অপুর মুচকে হাসলে £ তোমর! কি পেশাদার হয়ে যাচ্ছ? 

_হ্্যা। শুধু অবসর-বিনোদনের জন্যে নাচার কোনে! অর্থ হয় 
না! তুমিকি বল? 

-তাঠিক। কোনো জিনিস “সিরিয়াস্লি' নিতে গেলে তার 
জন্যে সমস্ত সময় এবং উদ্যম নিয়োগ কর! দূরকার। 
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অপূর্বর হাসিতে সুমিত্রা ক্ষন হয়েছিল। এই কথায় কিছুটা 
উৎমাহিত হল। 

বললে, তোমাকে একটা কথা জিগ্যেস করি । নাচের মুদ্রা 
সম্পর্কে কিছু বই তৌমার জানা আছে? 

অপূর্ব বললে, একখানা বইতে মব পাবে না। 

সে কতকগুলো বই এর নাম করলে । বললে, কতকগুলো 
আমার লাইব্রেরীতে পাবে বোধহয়। খুঁজে দেখো । 

_আাছে? 

সুমিত্রা উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

অপূর্ধ বললে, থাকার তো কথা । অনেকদিন দেখিনি। আছে 
বোধ হয় । 

সুমিত্র। চেয়ে চেয়ে দেখলে, অপূর্বর মধ্যে কিছুমাত্র অস্বাভাকিতা 
নেই। ম্মরণশক্তি পূর্ববৎ প্রথর । কথায় কোন গোলমাল নেই। 
কিন্ত বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, কথায় ঈষৎ জড়তা 
আছে। আর কেমন একটা আলস্ত । 

বললে, আচ্ছা, আমি যে এখানে-ওখানে যাচ্ছি, এতে কি তুমি 
বিরক্ত হও? 

শনা। কে বললে? 

কেউ বলেনি । আমি এমনিই জিগ্যেস করছি । 

অপূর্ব বললে, না, বিরক্ত হই না। তুমি য়ে এখানে-ওখানে 
যাচ্ছ, আমি টেরই পাই না। 

সুমিত্রা খুশি হল না । তার সন্দেহ হল অপূর্বর কাছে তার 
প্রয়োজন বুঝি শেষ হয়ে গেছে । তার যাওয়া-আসা, থাকা -না-থাকা 
কিছুরই সঙ্গে অপূর্বর আর সম্পর্ক নেই। অপূর্ব আছে অন্য লোকে, 
অন্ত আনন্দের মধ্যে নিমগ্ন । শুধু সুমিত্রা কেন, পাধিব কোনো 
বন্তর সঙ্গেই তার আর সম্পর্ক নেই। কিছুরই উপর অনুরাগও 
নেই, বিরাগ নেই। একট! আশ্চর্য অবস্থ। | 
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মিত্রা বললে, এই নাচের মৃত্রেই তোমাকে পেয়েছি। তুমি 
আবাঁর আমাকে তেমনি করে কিছু কিছু নির্দেশ দিতে পার না? 

--না। 

পরিষ্কার- না । 

--না কেন? 

_-ভালে লাগে না। স্ুুমিত্রা ওসব কিছু নয়! ওর মধ্যে 
কিছু নেই। | 

--আনন্দ তো আছে। 

না । তোমরা যাকে আনন্দ বল, মে আনন্দের ছায়৷ মাত্র । 
আসল আনন্দের স্বাদ আলাদা। 

--সে কিরকম ? 

অপূর্ব হামলে, তা কথায় বোঝানো যায় না। যে স্বাদ পেয়েছে 
সেই জানে কেমন। একটি অন্ধ জানতে চেয়েছিল, ছুধের রং কেমন। 
বল! হয়েছিল, সাঁদা। সাদা কিরকম? বকের মতো । বক 
কিরকম? হাত বেঁকিয়ে তাকে বকের গলার ভঙ্গীটা দেখানো 
হয়েছিল। লোকটি বাঁকানো হাতটা মনোযোগের সঙ্গে স্পর্শ করে 
গম্ভীরভাবে বলেছিল; বুঝেছি । কাস্তের মতো 

অপূর্ব হাসতে লাগল। 

স্ুমিত্রা লক্ষ্য করলে, হাসির মধ্যে কিছুমাত্র অন্বাভাবিকত। কি 
অসুস্থতা নেই। সহজ স্বচ্ছ হাসি। 

বললে, তুমি যা কর, ও আমার ভালে! লাগে না। 

_-আমিকি করি? 

-_-ওই ছবির সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকা, মনে মনে তার সঙ্গে 
কথা বল! । 

অপূর্ব হাসলে, তুমি এসে বসেছ, তোমার সঙ্গে কথা বলছি। 
সে এলে তায় সঙ্গেও কথা বলি। এর মধ্যে আশ্চর্যের কি 
, আছে? 
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সুমিত্র! বললে, আশ্চর্যের এই যে, সত্যি সত্যি তিনি আসেন না । 
ওটা তোমার ভুল। | 

--আমি দেখি, সে এল, শুনি তার কথা,__সে তুল ? 

-স্্যা। 

অপূর্ব একটু যেন বিরক্ত হল। কিন্তু সে-ভাবটা. গোপন করে 
বললে, ভুল নয়। 

তারপর বললে, ভুলই যদি হয়, আমি যে দিবারাত্র একট! 
অপাধিব আনন্দের মধ্যে ডুবে রয়েছি সে তো আর ভুল 
নয়। 

সেও ভূল। তোমার জন্যে আমার ভয় হয়। 

অপূর্ব হাসলে । কোনো উত্তর দিলে না। 

লাইব্রেরীতে বইগুলো পাওয়া গেল। বই মম্বন্ধে অপূর্ব অত্যন্ত 
সচেতন। বই কাউকে দেয় না। 

একখান! নিয়ে সুমিত্রা পড়তে আরম্ভ করে দিলে । ছবি-গুলো 
মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লগ্লল। দেখলে, তার মুদ্রার সঙ্গে 
অনেক ক্ষেত্রে অসাম্রস্ত আছে। ঠিক-ঠিক হয়নি। আডল 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেগুলো সে আয়ত্ত করতে লাগল। আয়ত্ত কর! 
দুরূহ । যথেষ্ট অভ্যাস দরকার । 

একদিন বিকেলে অপূর্বর ঘরে এল । 

অপূর্ব উঠেছে তখন । 

বই-এর একটা জায়গায় আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে সুমিত্রা! বললে 
এইটে আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবে ? 

অপূর্ব বইখাঁনা হাতে করে নিলে । নিতে গিয়ে তার আঙ্লগুলি 
সুমিত্রার আঙুল স্পর্শ করলে। 

স্ুমিত্রার শরীরে যেন একটা শিহরণ খেলে গেল । 

অপূর্ব মুদ্রাট! দেখলে । পাশের ব্যাখ্যাটা পড়লে । একবার 
যেন বিষয়টা সুমিত্রাকে বোবাবার চেষ্টা করলে । তারপর বইখানা 
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নামিয়ে রেখে বললে, এখন থাক্‌। ভালো! লাগছে না । অন্ত সময় 
চেষ্টা করা যাবে বরং । 

সুমিত্রীও বললে, থাক্‌। : 

অপূর্ধর ৰা হাতখানি নিজের ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে সে নড়াচাঁড়া 
করতে লাগল । 

আঙুলগুলি যেন শীর্ণ হয়ে গেছে। নীল শিরাগুলি বেরিয়ে 
পড়েছে। 

বললে, তুমি অনেক রোগ! হয়ে গেছ। 

_-কই, বুঝতে পারি না কিছু । 

-ছুর্বল বোধ কর না? 

_না। 

নৃমিত্রা বললে, হয়েছে । শুনছি খাওয়।-দাওয়াও ঠিকমতো কর ন।। 

_-কে বললে? রামধন? 

_-রামধন বলবে কেন? আমি নিজেও তো! দেখছি । সময়ে 
খাওয়া-দাঁওয়া মোটেই কর না। 

কথার মধ্যে স্নেহের স্পর্শ ছিল। অপূর্ধ চুপ করে রইল। 

সুমিত্রা বললে, আমরা পরশু যাচ্ছি কানপুর। যাঁবে আমাদের 
সঙ্গে? 

__নীচতে? 

অপূর্ব হাসলে । ৃ 

ভ্রকুটি হেনে নুমিত্রা বললে, সবাই কি নাঁচতেই যায়? তুমি 
থাঁকলে আমাদের অনেক উপকার হবে । 

কিচ্ছু উপকার হবে না । তা ছাড়া আমার সময় নেই। 

কেন? কি তোমার কাজ? কোর্টে যাওয়াও তো৷ ছেড়ে দিয়েছ। 

-কাঁজ আছে। 

অপূর্ধ গম্ভীর হয়ে গেল। 

নুমিত্রা আর বেশি অন্থুরোধ করতে সাহস করলে না । 
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| বোলো ॥। 


ওরা আর একখান! নতুন নাটক রিহার্সালে নামালে £ 
মদন-ভন্ম। 

নাটকটি কুণাল নিজেই রচনা করলে ৷ চারিটি নৃত্যের সমষ্টি £ 
গৌরীর তপস্তা, শিবের তপন্তা, তপোভঙ্গ এবং রতি-বিলাপ। 

বৃত্যের নতুন নতুন পরিকল্পন! নিয়ে নুমিত্রা মেতে উঠল। তার 
নাইবার-খাবার সময় নেই। নতুন নতুন স্বর এবং নতুন ধরনের 
নৃত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষা! চলছে । 

অর্থের প্রয়োজন দেখ! দিচ্ছে অত্যন্ত । সেই সমাধানের চেষ্টায় 
কুণাল ব্যস্ত। 

লক্ষৌ থেকে একখানা চিঠি এসেছে । ওরা ২৩শে যাচ্ছে 
কানপুর। কুণাল তাদের লিখে দিলে পত্রপাঠ কলকাতা অসবার 
জন্যা। অথবা তারা ২৩শে, ২৪শে, ২৫শে, কানপুরে এসেও দেখা 
করতে পারে। 

মদন-ভ্মের জন্যে কিছু আধুনিক দৃশ্যপট এবং আলোক-সম্পাত 
ব্যবস্থা কর। আবশ্ক । সেজন্যেও যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন । আগে 
ব্যয় অল্প ছিল। দা তুলেই সেই ব্যয় মোটামুটি সংকুলান হত। 
তার উপর মীঝে মাঝে “শো দিয়েও কিছু টাকা উঠত। “শো'র 
ব্যবস্থা এখনও কর! যায়। কিন্ত পেশাদার হওয়ার পরে নিজেদের 
মধ্যে ছাড়া আর কোনে দিকে চাঁদা তোলার অনুবিধ। আছে । 

কুণাল বললে, কানপুরের পরে যদি লক্ষ্ৌ-এর বায়নাটা পাওয়া 
যায় তাহলে মোটামুটি অর্থের ব্যবস্থা হয়ে যাঁবে। যা অভাব 
থাকবে, কলকাতায় “মদন-ভম্ম'র একটা অনুষ্ঠান করে ।তা পূরণ 
করা সম্ভব । 
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সুমিত্র! বললে, কিন্তু লক্ষৌ-এর বায়না যে পাওয়া যাবেই এমন 
কোনো স্থির্তা তো নেই ! 

--তা নেই। তবে সম্ভাবনা খুব বেশি। 

সিনেমা-পত্রিকার সেই রিপোর্টারটির সঙ্গে এদের এখন 
যথেষ্ট বন্ধুত্ব হয়েছে। অমল তার নাম। এ সগ্বদ্বে তার 
জ্কান এবং পড়াশুনা খুব গভীর নয়, কিন্ত চমৎকার একটা বোধ 
আছে । 

প্রায়ই এদের মহড়ায় দে আসে। এবং নানারকম পরামশ 
দিয়ে সাহায্যও করে । 

তার চেয়ে বেশি সাহায্য এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত একটা 
সাহায্যের আশ্বাস তার কাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে। তাঁর একটি 
বিশেষ বন্ধু, তাঁদের পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, বন্বেতে থাকে । তাকে 
দিয়ে সেখানকার সিনেমা-পত্রিকায় 'কল-কাকলী” ও সুমিত যন্বন্ধে 
কিছু লেখাবাঁর চেষ্টা করছে। সুমিত্রার বিভিন্ন ভঙ্গীর কয়েকখানি 
ছবি ও এই উদ্বোন্তে সে বন্ধুর কাছে পাঠিয়েছিল । 

ব্যাপারটা “কল-কাঁকলী'র কাউকে সে বলেনি। বন্ধুর অনিশ্চিত 
ভরসার উপর প্রত্যাশা জাগানো সঙ্গত হবেনা বলেই জানায়নি। 

একদিন বন্বের একখানি বিখ্যাত সিনেমা-পত্রিক! দুম করে সে 
“কল-কাঁকলী'র টেবিলের উপর ফেললে, বম-শেলের মতে! । 

কিব্যাপার! কিব্যাপার ! 

পড়েই দেখুন ন!। 

খোলবার দরকার হল না । মলাটের উপরই ঝুমিত্রার একটি 
বিশিষ্ট ভঙ্গীর নৃত্যের ছবি। 

একি! এ যে সুমিত্রাদি ! 

আমি। আমি কি! 

এই তো তোমার ছবি! বন্বের কাগজে! কি আশ্চর্য! দেখি, 
দেখি ! দেখি, দেখি ! 
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কাঁগজখানা নিয়ে প্রথম একচোট কাড়াকাড়ি পড়ে 
গেল। প্রত্যেকে দেখতে চাঁয়। নুমিত্রার ছবি হঠাৎ বন্ধের 
কাগঞ্জে প্রকাশিত হলকি করে? ছবি পেলে কোথায়? কে 
পাঠালে? 

কে পাঠালে বোঝ! কঠিন নয়। 

কুণাল প্রসন্ন দৃষ্টিতে অমলের দিকে চাইলে । 

_-এ তুমি ছাড় আর কেউ নয় । এমন বন্ধু আমাদের আর কে 
আছে। 

অমল হাসতে লাগল । 

সুমিত্রার দিকে চেয়ে কুণাল বললে, অমল একটা মস্ত কাঁজ 
করেছে। বন্বের এই কাগজখানা ভারতবর্ষের সর্বত্র যায়। এর 
মতামতের মূল্যও খুব বেশি । 

অনেকক্ষণ ধরে এই নিয়ে খুব আনন্দ-উল্লাস হল। মকলেই 
অমলকে ধন্যবাদ জানালে । সুমিত্রা মুখে কিছু বললে 
না। কিন্ত তার প্রসন্ন দৃষ্টি থেকে অজস্র ধারায় কৃতজ্ঞতা ঝরে 
গড়ল। 

অমল মুগ্ধ । 

বললে, বন্বের কাগজে ছাঁপবে কিনা সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিত 
ছিলাম না । এদিককার খবর ওর! ছাপে কম। দেজন্যে কাউকে 
কিছু বলিনি। ছু'তিনদিন আগে খবর পেয়েছিলাম, ছাপছে। 
নাচের ওর ভঙীটি ওদের ভালো লেগেছে । তাও বলতে সাহস 
করিনি। আজকের ডাকে কাগজখানা হাতে পেয়ে ছুটে এলাম। 
আমারও বিশ্বাম, এতে কাজ হবে অনেক। 

কুণাল বললে, স্ুমিত্রা্দি, কিছু খাওয়াও । 

সুমিত্র। তৎক্ষণাৎ কয়েকখান। নোট বের করে দিলে। 
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খ্যাতি জোয়ারের মতো । অনুকূল সময়ে যখন আসে, বন্যার 
মতে! ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 

নুমিত্রার তাই হয়েছে । নাঁচছে সে অনেকদিন থেকে । ভালোই 
নাঁচছে। প্রশংস! যে পায়নি তা নয়। কিন্তু সময়টা! তখনও ঠিক 
অনুকুল হয়নি । 

অমল উপলক্ষ্য মাত্র। সময় আসতে সে এসে জুটেছে। এবং 
এখন যে চেষ্টা করছে তাই মফল হচ্ছে । তাঁর কাছ থেকে স্ুমিত্রাদের 
বহু প্রত্যাশা! এবং সেও আশা করছে প্রচারের দিক দিয়ে স্বমিত্রাদের 
জন্তে সে কিছু করতে পারবে। 

সকালে কুণার এল সুমিত্রার বাঁড়ি অমলকে সঙ্গে নিয়ে । 

সুমিত্রা পরম সমাঁদরে তাকে অভ্যর্থনা করে নিচের ড্রইং-রুমে 
বসালে। বললে, কি সৌভাগ্য ! আপনি নিজে এসেছেন আমার 
বাড়ি! 

তখনই হেসে বললে, নিজে আসেননি বোঁধ হয়। কুণাল টেনে 
এনেছে। 1 
অমল তাড়াতাড়ি বললে, না, 'না। বরং কুণীলবাবুকেই আমি 
টেনে এনেছি । জিগ্যেস করে দেখতে পারেন। 

_-তাঁহলে তে! সত্যিই ভাগ্যের কথা । দাঁড়ান, আসছি । 

ভিতরে গিয়ে সুমিত্র! চায়ের কথ! বলে এল। 

একটুখানি সে অস্বস্তি বোধ করছিল । 

পাঁশের অফিস-ঘরে অপূর্ব বসে । রোজ সে নিচে আসে ন!। 
মাঝে মাঝে আসে সকালের দিকে । আর কোনো কোনো দিন 
বন্ধুবান্ধব এলে সন্ধ্যার দিকেও । 

সুমিত্রা অনুমান করে, অপূর্ব এখন যে জগতে বা করছে, 
নৃত্যগীতের প্রসঙ্গ সে পছন্দ করে না। তাঁর চেয়েও বেশি চিন্তা, 
অমলের জোরে কথ। বল! অভ্যাস। জোরে কথ! অপূর্ব একেবারেই 
সহা করতে পারে না। 
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কিন্ত ওরা! যখন এসে পড়েছে এবং ওদের যখন যেতে বলা যায় 
না, তখন কি আর করা যায়? 

একটা কান নুমিত্রা অফিস-ঘরের দিকে খাড়া রাখলে । 

অমল বললে, কুণালবাবু বলছিলেন আপনি নাচের যুদ্রা সম্পর্কে 
আগ্রহাম্বিত। আমার্দের অফিসের লাইব্রেরীতে খোঁজ করে এই 
একখানা বই পেলাম । দেখুন আপনার কাজে লাগবে কিনা । 

সাগ্রহে মিত্র বইখানা নিলে। কয়েকটা ছবি দেখলে । 
এখাঁন-৪খান থেকে ছ্ু'একটা লাইন পড়লে। প্রকাশের তারিখটা 
দেখলে । 

বললে, বইখানি খুব সম্প্রতি বেরিয়েছে । 

অমল বললে, হ্যা। খুব সম্প্রতি । মনে হয়, বইখানা আপনার 
কাঁজে লাগবে । আপনি রেখে দিতে পারেন । 

ঝুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, বইখান! বাঁজারে পাওয়া যায় 
নিশ্চয় । 

অমল বললে, আশা করি । 

সুমিত্রা একটুকরো কাগজে বইটির নাম এবং গ্রন্থকার ও 
প্রকাশকের নাম টুকে নিলে। 

বইখানি অমলকে ফেরত দ্রিয়ে বললে, লাইব্রেরীর বই রাখতে 
আমার ভয় হয়। হারিয়ে গেলে মহা লজ্জায় পড়ব। বইখানি 
আপনি নিয়ে যান। দয়া করে ষে সন্ধান দিলেন তার জন্যে আমি 
খুব উপকৃত । 

কুণালকে বললে, এখানে খোঁজ করে দেখ । যদি পাওয়! যায় 
কিনে আনবে । ন। পাওয়। গেলে, বন্ধে থেকে আনিয়ে নিতে হবে । 
দেরি করবে না। 

কুণাল কাগজের টুকরোটা পকেটে রেখে বললে, আজকেই আমি 
খোঁজ করব! বিকেলে জানতে পারবে । 

শপআচ্ছা। | 
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একটু পরে সুমিত্রা বললে, কুণাল, কোনে বাগান-বাড়ি তোমার 

জানা আছে। 
ক'দিন থেকে কথাটা! স্ুমিত্রা ভাবছে । এই বাঁড়ি এবং ওই 

অপূর্বকে সে মহা করতে পারছে না। এখানে থাকলেই তাঁর ক্ষুতি 
উদ্ধে যাঁয়। মনে হয় যেন ভূতুড়ে বাড়িতে রয়েছে । মাঝে মাঝে 
অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে গা-ছমছম করে । 

ক'দিন থেকেই ভাঁবছে, কানপুর যাবার আগে দিন-কয়েকের 
জন্যে কাছাঁকাছি কোনো নিরিবিলি জায়গায় যেতে পারলে ভালে 
হয়। সেই কথাটাই বললে। 

কুণাল বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, বাঁগান-বাড়ি ? কি হবে? 

মৃহ্হাস্তে সুমির উত্তর দিলে, কয়েকদিন থাকব । 

থাকবে ? 

_হ্যা। কেমন শ্রান্তি বোধ করছি। কানগুর যাওয়ার আগে 
শরীর এবং মন ঝালিয়ে নিতে চাই। 

কুণাল এবং অমল ছুজনেই চেয়ে দেখলে । কেন এতদিন লক্ষ্য 
করেনি কে জানে, সুমিত্রার শরীর সত্যই শ্রান্ত। মুখ ফ্যাকাশে । 
চোখে গুজ্জল্য নেই। হাসছে, তাঁও ফিকা। 

বললে, সত্যি তোমার বিশ্রাম দরকার । খবর নিচ্ছি বগান- 
বাড়ির। 

-নাও। আমরা সদলবলে থাকতে চাই। অমলবাবু, 
আপনিও আস্থন না । অসুবিধা আছে? 

অমল সোৎসাহে বললে, কিছুমাত্র না। আপনাদের সঙ্গে 
কয়েকটা দিন কাটাতে পারলে খুবই খুশি হব । আমিও চেষ্টা করছি 
বাগান-বাঁড়ির। দেখি কিহয়! 

ওরা চলে যেতে সুমিত্রা উকি দিয়ে দেখলে, অফিস-ঘর 
থেকে অপূর্ব কখন উঠে চলে গেছে। মানুষের ভিড়, জোরে কথা, 
হাঁসিগল্প সে সা করতে পারে না। 
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,./এও তো বড় আশ্চর্য! 

বাড়িতে মানুষ আসবে না? হাঁসবে না? জোরে কথা বলবে 
না? & কী উৎপাত! 

এই বাড়িটা্ট শুমিত্রার আর ভালো লাগছে না? এ বাঁড়িও 
না, অগূর্বকেও না। কিরকম যেন জবুথবু হয়ে যাচ্ছে অপূর্ব। 
বুড়োমান্ুষের মতো । আস্তে চলে, আস্তে কথা বলে। হাঁসে না 
বললেই চলে। যদি-বা হাসে, একটুখানি আল্তো হামি। 

যেন স্বপ্ধে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

উপরে গিয়ে স্ুমিত্রা দেখলে, বারান্দায় একট! চেয়ারে বসে 
অপৃ খবরের কাগজ পড়ছে। 

পড়ছে না, চোখ বুলোচ্ছে। কি হয়তো তাও না। মুখের 
সামনে খবরের কাগজ খুলে রেখে অন্থা চিন্তা করছে । 

সুমিত্রা বললে, তোমার একটু অসুবিধা হল। 

"কেন? 

--তরা এসেছিলেন । 

_আমি তো তখনই ওপরে চলে এলাম । 

_-অস্ুবিধা হল বলেই তে! এলে । 

-না। ঠিক আমার অস্থবিধার জন্যে নয়। ভাবলাম তোমরা 
হয়তে। গল্প করবে, কি কাজের কথ! বলবে । তোমাদের অসুবিধা 
হতে পারে। 

ঠোঁট বেঁকিয়ে স্ুমিত্রা বললে, আমি ভাবলাম তুমি তো মানুষের 
ভিড়, জোরে কথা, হাঁসিগল্প সহা করতে পার না, সেইজন্যেই 
চলে এলে। 

-_-তাও বটে, কিন্তু শুধু সেইজন্যই নয় । 
-__তাঁও বটে কেন? মানুষের বাড়ি মানুষ আসবে না! 
নিরীহ কণ্ঠে অপূর্ব বললে, কেন আসবে না? 

এলে, হাসতে পারে। 
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_-পারেই তো। 

- জোরে কথাও বলতে পারে। 

নিশ্চয় । 

_কিন্ত এসব তুমি যদি সইতে ন! পার, লোকে আসবে কেন? 

সুমিত্রার ধমক খেয়ে অপূর্ব দমে গেল। করুণ কণ্ঠে বললে, 
আমি তো কাউকে আসতে নিষেধ করিনি। আমার কষ্ট হয়, 
ওপরে চলে আসি, সরে যাই । 

--কষ্ট হয় কেন? 

_হয়। 

-কেন হয় বলতে হবে । 

দ্বিধা গ্রস্তভাবে অপূর্ব বললে, সুর কেটে যায় । 

কিসের শুর? 

-সে তুমি বুঝবে না। 

_ বুঝতে চাইও ন|। তুমি তোমার সুর নিয়ে থাক, আমি চলে যাই। 

গুমিত্রার ক্ুদ্ধকষ্ঠে অপূর্ব থতমত খেয়ে গেল। 

_ কোথায় যাবে? 

যেখানে হোক | তোমার কাছ থেকে দূরে । তুমি ক্রমেই 
দুঃসহ হয়ে উঠছ। 

অপূর্ব নিঃশবে গ্ানমুখে বসে রইল । 

বললে, একটা কাজ করলে হয়। 

-কি কাজ? 

বললে, তোমার কাছে নানা দরকারে অনেক লোক আসবে। 
তুমি কোথায় যাবে? বরং আমি দেখি যদি কলকাতার বাইরে 
নিরিবিলি কোথাও থাকার ব্যবস্থা করতে পারি। কলকাতার 
হট্টগোলে আমার কও হচ্ছে। 

সুমিত্রার বিশ্মিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে অপূর্ব ধীরে ধীরে চলে 
গেল। তার মুখে ক্রোধ অথবা বিরক্তির চিহনমাত্র নেই। 
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নাগরী-_-৯ 
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কানপুর থেকে লক্ষৌ, সেখান থেকে কলকাতায় ফিরে শ্ুমিত্রা 
প্রথমেই অপূর্বর ঘরে উকি দিলে । 

স্ুমিত্রা চমকে উঠল । ঘর খালি। 

খাট নেই, ঘরের কোনো আসবাবই নেই । সে-ছবিটিও নেই। 

_রাঁমধন ! ৃ 

ঠাকুর উপরে এসে জানালে, রামধন তো নেউ, মা। 

কোথায় গেল? 

_-বাবুর সঙ্গে গেছে । 

--বাবুর সঙ্গে? কোথায়? 

-কলকাঁতার বাইরে বাব কোথায় একটা বাগান-বাঁড়ি 
কিনেছেন, সেইখানে । 

সুমিত্র! স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে রইল | 

-কখন ফিরবেন ? 
“ _-সেইখানেই থাকবেন শুনছি । 

সেইখানে থাঁকবেন। অপূর্ব আর রামধন। 

মনে পড়ল, কিছুদিন আগে এইরকম একটা কথা অপূর্ব বলেছিল 
বটে । কলকাতার হট্টগোল তার ভালে! লাগছে না । মে কলকাতার 
বাইরে নিরিবিলি কৌনো জায়গায় থাকতে চাঁয়। এখানে তার 
স্তর কেটে যায়! 

সুমিত্রা মনে মনে ব্যজভরে হাসল । 

সুতরাং অপুর্ব গেছে, রামধন গেছে, আর গেছে সেই ছবিটা । 
আঁর-_ঘরের ভিতরে দৃষ্টি বুলিয়ে দেখলে- গেছে, থাকবার জন্যে 
যা আসবাবপত্র আবশ্তাকীয় তাই । 

যাক। একদিক দিয়ে বীঁচা গেল । 
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বিকেলে সুমিত্রা অমলের পত্রিকাঅফিমে ফোন করলে: 
অমলবাবু আছেন? 

আমি কথা বলছি। 

আমি সুমিত্রা | 

কিআশ্চর্য! আমি আপনার কথাই ভাবছিলাম । 

বাজে কথ! বলবেন না । 

বাজে কথা নয়, সত্যি কথা । কখন ফিরলেন ? 

আজ মকালে। 

কি রকম হল ? 

টেলিফোনে বলব কেন? এসে শুনতে হবে। 

আমি প্রস্তত। বলুন কখন কোথায় দেখা হবে| 

এখনই | আমার এখানে | 

উত্তম । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে অমল এসে গেল। চাঁকরকে বলা ছিল। 
মে অমলকে সটান দোতলার বসবাঁর ঘরে নিয়ে এল ! 

অমল জিজ্ঞাস! করলে, এখন বলুন কেমন হল । 

-_-আঁশাতীতরপে ভালো । আপনাকে মব আগে জনাই, উমার 
তপস্তার নাচের যে ভঙ্গীটি আপনি দিয়েছিলেন, মেটা সকলের 
ভালো লেগেছে । এমন কি, ওখানকার কাগজে পধন্ত তার 
উল্লখে করেছে। 

_-তাই নাকি? 

_কিন্ত আপনার 'প্রাপ্য প্রশ,সা কুণাল বেমালুম আত্মসাৎ করে 
নিলে। ও বললে, ভঙ্গীটা ওরই দেওয়া । আমি চুপ করে শুনলাম। 
প্রতিবাদ করতে সাহস করলাম না। 

_--আপনিও ভয় পান? 

কে ভয় করেনা বলুন। ও হয়কে নয় করে, নরকে হয়। 
ওকে ভয় না করে উপায় আছে? 


১৩১ 


স্মিত্র। হাসতে লাগল । 

বললে, তাবে তাকে ফেরবার সময় বললাম, কাজটা ভালো 
করনি। পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করা পাপ। 

»-সে কি বললে ? 

- বললে, আমার পর কেউ নয়। সুতরাং সবারই দ্রব্য 
আত্মসাৎ করার অধিকার আছে। বলুন আমি কি করতে পারি। 

মৃদু হাঁন্তে অমল বললে, করতে অনেক কিছু পারেন। সে বলে 
লাভ নেই। যা করবেন মেইাটেই বলি; একটু চা খাওয়ান । 

শুধু চা? 

_আমি অল্লেই সন্ত | 

একটু ভেবে স্ুমিত্র। বললে, আচ্ছা, চা আসছে। তারপরে 
আর একট কাজ করলে হয় না? 

-কি কাজ? 

_কুণাল/কে খরর দিই | সেল্দ্ধ আন্মক। তারপর তিনজনে 
কোনে! হোটেলে গিয়ে কিছু খাওয়া যাক । 

--আজ্ে না। 

-কেন? আপনি হোটেলে খান না। 

__ছু'জনে হলে খাই ৷ তিন্জন হলে খাই ন।। 

স্ুমিত্র। ভ্রভঙ্গী করলে; এ তো! অল্পে সাস্তাষের লক্ষণ নয়। 
বেশ, তাই চলুন । 

স্থরমিত্রা গাঁড়িখানা বের করতে বললে। 


ঘণ্টা-ছুই পরে কুণাল এল । 

সে গিয়েছিল অমলের অফিসে । শুনলে, সে বেরিয়ে গেছে। 
তাঁর দেখা! ন! পেয়ে ভাবলে স্ত্মিত্রার ওখানে যায়। এখানে এসে 
শুনলে, সুমিত্রা আর-একটি বাবুর সঙ্গে বাইরে গেছে। 
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ভাবলে, তাহলে তারা দুজনেই বোধহয় ক্লাবে গেছে । ক্লাবে 
এসে শুনলে তার! সেখানেও আসেনি । 

কোথায় গেল তারা? 

ঠাকুরের মুখে বর্ণনা শুনলে, তাতে বাবুটির সঙ্গে অমলের সাদৃশ্য 
পাঁওয়। যাঁয়। অমল অফিসেও নেই । হতে পারে সে ওদের ফেরার 
খবর পেয়ে মুমিত্রার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। তারপরে ছুজনে 
কোথাও হয়তে! গেছে । 

কিন্ত কোথায় যেতে পারে ? 

যেখানে যাক, ক্লাবে একবার আসবেই । এই ভেবে কুণাল 
ক্লাবেই অপেক্ষ। করতে লাগল । 

আরও কিছুক্ষণ পরেই সুমিত্রা আর অমল এল। 

কুণাল জিজ্ঞাস। করলে, কি ব্যাপার? কোথায় গিয়েছিলে 
তোমরা? 

সে প্রশ্ের জবাব ন! দিয়ে সুমিত্র। জিজ্ঞাসা করলে, কেন তুমি 
কি আমাদের খুঁজছিলে ? 

কুণাল বিরক্ভাবে বললে, বেশ। আমি প্রথমে গেলাম 
অমলবাবুর অফিসে । শুনলাল তিনি নেই, বেরিয়ে গেছেন। 
গেলাম তোমার বাঁড়ী। ঠাকুর বললে, একটি বাবুর সঙ্গে তুমি 
বেরিয়েছ। বর্ণনা শুনে মনে হল বাঁবুটি অমলবাবু হওয়াই 
সম্ভব। ভাবলাম, তোমরা বোধহয় ক্লাবে এসেছ । সেই থেকে 
এখাঁনে অপেক্ষা করছি । কোথায় গিয়েছিলে? 

স্থমিত্রী বললে, অনেকদিন কলকাতা শহরকে দেখিনি | 
মনটা কেমন করছিল। একবার এদিক-ওদিক ঘুরে দেখে 
এলাম | 

-কেমন দেখলে? 

_ পূর্ববং | আমরা ছিলাম না বলে আমাদের বিরহ-বেদনায় 
এতটুকু অধীর হয়নি । 
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কুণাল ঠোকর দিলে, নগরী আর নাগরী, তাদের ধারাই 
এইরকম । 

খোঁচাটা দিয়েই কুণাল অমলের দিকে চেয়ে বললে, শুনোছেন 
জয়যাত্রার কাহিনী? 

অমল বললে, শুনলাম বইকি । এমন কি, আমার কৃতিত্ব যে 
আঁপনি আত্মাসাৎ করেছেন, তাঁও শুনলাম । 

কুণাল হেসে বললে £ একটি নাচের ভঙ্গী অমলবাবুর দেওয়া 
নয়, কুণালের দেওয়া । আচ্ছা বলুন তো, ওদের কাছে অমলবাবুতে 
আর কৃণালে কোনো তফাত আছে? তারা কণালকেও চেনে না, 
অমলবাঁবুকেও না। তারা একটিমাত্র ব্যক্তিকে চেনে, সে 
স্ুমিত্রা । 

অমল বললে, যা বলেছেন! কথায় বলে, বৃন্দাবনে এক কৃষ্ণ, 
বাকি সবাই গোঁপিনী। দেখা যাচ্ছে, এমন বন্দাবনও আছে 
যেখানে এক রাধা, বাঁকি সবাই গোঁপবালক। 

স্মিত্র! তাড়াতাড়ি বললে, বলবেন না, বলবেন না! বাইরে 
কুণালকে তো দেখেননি অমলবাবু? ওর চীলচলন ওঠে একেবারে 
ডিউক-অব-এডিনবরার কোঠায় । 

অমল বললে, তথাপি আপনি হলেন হার-ম্যাজে্টি-দি-কুইন। 
আদর অভ্যর্থনা সবই আপনার জন্য | 

উপমাট! শুনে সুমিত্রার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। চেষ্ট 
করেও জুৎসই একট! জবাব দিতে পারলে না। 

শুধু বললে, আহা! 

কুণাল খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, অমলবাবু, বন্ধের আর 
কোনো খবর আছে? 

অমল বললে, না। তবে প্রস্তুত থাকুন, পূজা আর দেয়ালী 
সংখ্যার জন্তে বন্ধে আর কলকাতার অনেক কাগজ সুমিত্রাদির 
ফটোগ্রাফ চাইবে । 
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কুণাল লক্ষ্য করলে, অমলও মুমিত্রাদি বলছে । 

স্মিত্রা লাফিয়ে উঠল £ ওঃ! অটোগ্রাফ! আবার শুধু 
নাম-সই করলে হবে না। তার সঙ্গে ছু'লাইন কবিতাও লিখে দিতে 
হবে। অমল, তুমি কবিতা লিখতে পার? 

কুণাল লক্ষ্য করলে সুমিত্রা অমল বলছে । 

বললে, স্থুমিত্রাদিঃ তোমার জন্যে উনি আগুনে ঝাঁপ দিতে 
পারেন। কবিত!। তো সামান্য জিনিস | 

সুমিত্রা আবার লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

অমল হাসলে £ চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

_দেখ তো । এক ডজন ছৃ'লাইনের বেশ ভালো কবিতা 
লিখে দিয়ো তো । মুখস্থ করে রাখব অটোগ্রাফ-শিকারীদের জন্যে। 
তা ছাঁড়। উপায় নেই। 

অমল জিজ্ঞাসা! করলে, কিরকম কবিতা! চাও? প্রেমের ? 

--না, না । ছ'টা গুরুগন্তীর,-বড় মেয়েদের জন্যে। বাকি 
ছ'টা হাসির, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে। নইলে বাইরে 
বেরুনো অগন্তব | 

অমল ভরসা দিলে, দেখব | 

কুণাল কাজের কথায় এল: তাহলে ছবি কি কিছু তুলে 
রাখব অমলবাবু? 

_কিছু। কারণ কলকাতার কাগজওয়ালারা নিজেদের 
ফোটোগ্রাফার দিয়ে নিজেদের পছন্দমতো! ছবি তুলে নিয়ে যাবে। 
কিন্তু বন্বেওয়ালাদের তো '. 

_-না, সে সুবিধা নেই | 

_ হাঁ । আর, এক ছবি ছু'জায়গায় পাঠাবেন না। ওতে ওরা 
বিরক্ত হয়| 

বুঝলাম । 

হঠাঁং অমল বললে, ভালো! কথা, স্থমিত্রাি, তুমি একটা বাগান- 
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বাঁড়ির কথা বলেছিলে । তখন পাইনি । এখন পাঁওয়া গেছে 
একটা । ত্রিশ বিঘে জায়গার ওপর ছোট্ট একখানা! দোতলা 
বাড়ি। সব সময় তার ছায়া নাচছে সাঁমনের মস্তবড় পুকুরের 
জলে। যাবে? 

না| 

-সখ মিটে গেল ? 

নুমিত্রা! হেসে বললে, সখ নয়, প্রয়োজন মিটে গেছে । 

বলেই যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 


অপূর্ব চলে যাঁওয়ায় সুমিত্রা যেন হাত-পা ছড়িয়ে বাঁচল। সে 
স্বনিশ্চিত, অপূর্ব এ-বাড়ি আর আসছে না। গোলমাল অপূর্ব সহা 
করতে পারছে না। এ-বাড়ি অবশ্য শান্ত । স্ুমিত্রা থাকেন! বললেই 
চলে। ঠাঁকুর-চাঁকরও জোরে কথা বলে না। তবু কলকাতা 
শহরের হট্টগোল কে থামাবে ? 

এ-কথা ঠিক না, বাইরে যাঁওয়ার মতলবটা' সুমিত্রাই যুগিয়েছে । 
(স নিজে বাইরে যেতে চেয়েছিল । কথাট! অপূর্বর মনে লেগেছিল। 
কিন্তু স্ুমিত্রার বাঁঈরে যাঁওয়। নয়, নিজের বইরে যাওয়া | 

স্ুমিত্রা হট্টগোল পছন্দ করে। হট্টগোল ছাড় মে থাকতে 
পারে না। যতক্ষণ জেগে থাকবে তাঁকে ঘিরে একটা হুট্রগোল 
চাই । বহুজনের সঙ্গ, বছজনের স্তুতিবাদ 

স্থতরাং সে কেন যাবে ? 

তার চেয়ে অপূর্বরই যাঁওয়া উচিত। তার নিজের জন্যেও বটে, 
স্বমিত্রীর জন্বোও বটে । 

ইতিমধ্যে তার একটি উকিল বন্ধু এল। 

বললে, এইখানে এসেছিলাম একটি মক্ষেলের কাছে। তার 
একটি বাগান-বাঁড়ি বিক্রি আছে সেই সম্পর্কে | 
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বাগান-বাঁড়ির নামে অপূর্ব লাফিয়ে উঠল; কোথায় সেই 
বাঁগান-বাঁড়ি 

--বরানগরের কাছে গঙ্গার ধারে। 

বন্ধুটি বাঁগান-বাড়ির বিস্তৃত বিবরণ দিলে । 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলে, কত দাম চায় ? 

কেন বল দেখি? খদ্দের আছে? 

--আমি নিজেই কিনতে চাই । 

বন্ধুটি বললে, ভালোই হল। ভদ্রলোকের অত্যন্ত টাকার 
দরকার। তুমি তাড়াতাড়ি নিতে পারবে ? | 

_-কাঁল নিতে পারি, যদি দর খুব বেশি না হয় । 

বন্ধুটি বললে, তুমি নিজে যদি নাঁও, আমি সস্তাতেই করে 
দোব। 

তাই হল। সস্তাতেই হয়ে গেল। এবং খুব তাঁড়াতাঁড়ি দলিল 
(রেজেস্টারি হল । 

এসমস্ত কথাবা'ঠা স্ত্মিত্র! কলকাতায় থাকতেই হয়েছিল । 
বাড়ির কিছু মেরামত করার ছিল। তাড়াতাড়ি সেসমস্তও হয়ে 
গেল। বাইরে থেকে ফিরে এসে শ্রমিত্রা দেখলে, অপূধ বাঁগান- 
বাড়িতে উঠে গেছে। 

একটু ন্গুধ হল, এসবের কিছুই সুমিত্রা জানে না। খুশিও হল-_ 
সে একটু হাত-পা! ছড়িয়ে বাঁচল । 

অপূর্ব তাঁর কোন কাজে কখনও বাধা দেয়নি । কখনও রাগ- 
রোঁষ-কলহ করেনি । তার ধারে-কাছেও পারতপক্ষে আসত না। 
তবু, কি জানি কেন, যেন একটা দুঃস্বপ্নের মতো শ্রমিত্রার বুকের 
উপর বসে ছিল । 

সুমিত্রা ঘর-দোরের অন্গরকম ন্যবস্থা করল । 

নিচের ঘর যেমন ছিনি তেমনি রইল । উপরের প্রশস্ত ভ্ল্ঘরটা 
আরও কয়েকটা! সোফা-সেট দিয়ে আরও ভালো করে সাঁজালে। 
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শোবার ঘরটাঁয় (যেটা! ইদানিং সে পরিত্যাগ করেছিল এবং যেটায় 
অপূর্ব থাকত অপর্ণার ছবি নিয়ে ) আবার সে ফিরে এল। সেটা 
হালকা করে নিজের জন্যে সাজালে। অন্য ঘরগুলো অবশ্য 
যথাযথ রইল। 

এখন তার বন্ধুবান্ধব আর নিচে বসে না। সবাই চেনা হয়ে 
গেছে। সবাই সটান উপরে উঠে আমে । এবং রিহাস্পালের সময় 
ছাড়। কল-কাঁকলীর দলের আড্ডা বেশির ভাগই উপরের হল্ঘরে 
বাসে। 

চা, পান, সরবত আর খাবার । 

ঠাকুর-চাকর অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

ঠাকুর বলে, জানিস রামীর মা, রামধনট। চালাক আছে, বাবুর 
সঙ্গে গিয়ে বেঁচেছে। গেরস্ত-বাঁড়িতে এত হট্টগোল, এতো আর 
(চাখে দেখা যায় না! 

রামীর মা বলে, চোখে দেখতে ন। পারলে চলে যাঁও। 

--তাঁও যে পারি না। কুড়ি বছর এখানে চাকরী করছি, যাঁব 
বললেই কি যাঁওয়! যায়? 

-তাহলে চৌঁখ বুজে চাকরী করে যাঁও। 

ঠাকুর একট দীর্ঘশ্বাস ফেললে, তুই নতুন এসেছিস, পট্‌ করে 
বলে গেলি। আমি গিন্নিমার আমলের লোৌক। তখন কী দিনযে 
ছিল, সে তো তুই দেখিসনি। বাবুর পেথম পক্ষের বৌকেও 
দেখিসনি। সাক্ষাৎ লক্ষমী-পিতিমে । সেসব দিন আর ফিরাবে 
নারে! ভাবতেও কষ্ট হয়। এত বড় বাড়ি, দেখতে দেখতে কি 
যেন হয়ে গেল! 

ঠাকুর আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 


|| জালাক্োো 1 


সকাল সাতটার মধ্যে এসে গেল কৃণাল। 

_-সুমিত্রাদি ! 

_-এস, এস ।-_সুমিত্রা সাদরে তাকে অভ্যর্থনা জানালে,_-এত 
সকালে! খবর আছে নাকি? 

খবর আছে । কুণালের চাল-চলন ভারী। টিপে টিপে কথা 
বলছে £ টেলিগ্রাম এসে গেছে। ইন্প্রিসারিও আজ বি.কলের 
প্লেনে কলকাতা পৌছুচ্ছেন। 

- আমাদের দাবীতে রাজি হয়েছে ? 

-না হলে, আসছে কেন! হয়তো আরও একটু দরদজ্তর 
করবে । সাত দিনের প্রোগ্রাম । 

অনন্দে সুমিত্রা উসখুস করে উঠ £ সাত দিনের ! 

_মনে হয়, ভিড় হবে। পয়স। ওঠার ম্নিশ্চিত সম্ভাবনা না 
থাকলে একসঙ্গে সাতদিনের প্রোগ্রাম করত ন।। 

_বন্বেতে তো পয়সার অভাঁব নেই । 

-নাঁ। কিন্তু সখের অভাব আছে কিনা, গেলে টের পাব। 
কুণাল হাসতে লাগল । 

বললে, কিন্তু টাকা বাঁচছে না তো । একদিক দিয়ে আসছে, 
অন্যদিক দিয়ে যাচ্ছে । 

স্ুমিত্রা বললে, বাঁচিয়ে কি করবে ? 

_-ইচ্ছে আছে একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোল! । কলকাতার 
বাইরে একটা বাঁগান-বাড়ি অন্তত ভাড়া নিয়ে কল-কাঁকলী"কে 
“সখানে তুলে নিয়ে যেতে পারলে কাজ হত। 

-কেন, এখানে অন্ুবিধ। কি হচ্ছে? 
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কুণাল বললে, অন্ুুবিধ! কিছু হচ্ছে না। কিন্তু বাইরে আরও 
স্থবিধা হত। আমরা অনেকে ওখানেই থাকতে পারতাম । ন্ৃত্য- 
গীতের জন্যে জীবন-উৎসর্গকারী একদল ছেলেমেয়ে । একটা আশ্রম 
যেখানে সকলে সাধন! করবে । 

গ্মিত্রা টিপে টিপে হাঁসছিল। বললে, তুমি দিনরাত এইসব 
স্বপ্ন গ্াঁখো, না কুণাল? 

দেখি । তোমাকে মক্ষিরাণী করতে চাই | আমরা, শ্রমিক 
মৌমাছিরা, তোমাকে ঘিরে মধুচক্র রচনা করতে টাই,__গৌড়জন 
যাহে আনন্দে করিবে পান মধু নিরবধি” । তুমি স্বপ্ন গ্াখো নাঃ 
মক্ষিরাণী। 

-দেখি। কিন্তু তোমার মতে। এত সুন্দর করে নয়। 

কুণাল বললে, ওটা তোমার বাজে কথা । তুমি গ্যাখো বলেই 
আমর! দেখি । আমাদের সগ্প তোমাকে ঘিরে । 

অমল এল £ কী স্বপ্ন দেখছ? 

শ্রমিত্রা হেসে .বললে, দেখছি তোমাকে দিয়ে মার কোথায় 
হবি ছাপানো যাঁয়। 

ও | আমার বুঝি ওই কাজ? 

কুণাল বললে, স্তমিত্রাদি আমাদের মক্ষিরাণী। ওর কাজই 
আমাদের কীজ। সেই কাজ আমরা খুশিমনে করব, যে যা 
পারি । 

উৎসাহের সঙ্গে ওর পিঠে একটা চাঁপড় দিয়ে অমল বললে, বাঃ 
এ তো! কবির মতো কথা । স্ুমিত্রা্দি তুমি আমাকে কবিত। লেখার 
ভার না দিয়ে কুণালকে দ্রিলে পারতে । ওর পেটের মধ্যে কবিতা 
গজগজ করছে। 

স্মমিত্রা বললে, আর চোঁখের মধ্যে স্বপপ। অমল, বন্ধে থেকে 
ইম্প্রেসারিও আঁজ বিকেলের প্লেনে আসছে । শুনেছ? 

--তাই নাকি? 


_-হ্যা। তোমাকে আমাদের সঙ্গে এবারে যেতে হবে। না 
বললে, শ্বনছি ন1। 

অমল বললে, যাঁব। ভাবছি, শেষে নাচতে না লাগিয়ে দাও।। 

কুণাল বললে, যা বলেছ! সে আশঙ্কাও আছে । স্ুমিত্রা্ি 
শুধু নাচে না, নাচায়ও । 

ইতিমধ্যে একে একে আরও অনেকে এসে গেল। 

সবাই বললে, দেখেছেন না, কী নাচনটা আমাদের নীচাচ্ছে ? 
দিনরাত নাচিয়ে বেড়াচ্ছে ! 

ন্ুমিত্র! প্রতিবাদ করলে £ বাজে কথা বোল না। কেযে কাকে 
নাচাচ্ছে সেটা প্রমাণ হতে বাকি আছে। 

একটি মেয়ে হাত নেড়ে বললে, বাকি কিছু নেই। তুমি আছ 
তাই “কল-কাঁকলী আছে । “কল-কাঁকলী” আছে তাই আমরা 
আছি। তোমার জন্যে সব। 

স্মমিত্রা বললে, না । তোরা আছিম তাঁই “কল-কাঁকলী' 
'আছে। “কল-কাকলী' আছে তাই আমি আছি। নইলে কিসের 
কি! বুঝলি ! 

কুণাল বললে, আজ বিকেলে ইন্প্রেলারিও আসছে । সন্ধ্যায় 
সব ক্লাবে আসবে । 

_কেন ? উনি কি নাচ দেখবেন নাকি? 

-বোধহয়। না। ওর। নাচের চেয়ে চেহারা বেশি বোঝে । 
দেখবে, যাঁরা যাবে তাঁদের চেহাঁর1 কিরকম | 

মেয়েরা বাই ছিঃ ছিঃ করে উঠল। 

কুণাল হেসে বললে, ছিঃ ছিঃ করলে কি হবে। ওর! মুখে 
সে-কথ! বলবেনা বটে, কিন্তু মনের মধ্যে মেই কথাটাই রয়েছে । 
আমাদেরও ভাব দেখাতে হবে যেন ওদের মনের কথাটা বুঝি না। 
নাকি বল অমল? 

অমল বললে, সুরের সঙ্গে অসুরের যুদ্ধ নিত্যকাঁল থেকে চলে 
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আসছে । অথচ, আশ্চর্য গ্ভাখো, সুরেরও অস্থুর নইলে চলে না, 
অস্থুরেরও সুর নইলে ! 
স্ুমিত্রা বললে, বাঃ ! কথাটা চমৎকার বলেছ । 


বেল! একটা পর্যস্ত আড্ডা চলল । 

কারোই তো কোন কাজ নেই। সকলেরই হাতে অঢেল 
সময়। সত্যিকথা বলতে কি, অপূর্ব চলে যাওয়ায় শুধু সুমিত্রার 
নয়, এদের সকলেরই সুবিধা হয়েছে । সকালের আড্ডাটা এতদ্দিন 
ক্লাবে চলত । কিন্তু নানা কারণে সেটা ক্লাবের চেয়ে এখানেই 
জমেছে ভালো । ওরা কেউ এসে আর উঠতে চায় না। 

সবাই ঘখন উঠল, তখন ত্ুমিত্রা জিজ্ঞাসা করল, বিমাঁন-ঘটিতে 
ভদ্দলোককে অভ্যর্থন। করবার জন্যে কে কেযাচ্ছে? 

কুণাল বললে, আঁমি তো যাঁচ্ছি-ই। 

অমল বললে, আমিও যেতে পারি । 

শ্রমিত্রা বললে, বেশ । তোমর দুজনেই যাও । আমার 
ডাইভার তোমাদের বাড়ি চেনে। চাঁরটেয় তোমাদের তুলে নিয়ে 
যাবে। নাআরও আগেষাবে? 

--চাঁরটেয় গেলেই হবে। 

তাই হবে । তোমরা তৈরি থেক । কোথায় উঠবেন ভদ্রলোক? 

ওরা একট! বিলিতি হোটেলের নাম করলে । 

অ্মিত্রা বললে, বেশ। ওঁকে সেখানে পৌছে দিয়ে তোমরা 
ছুজনে এখানে আসবে । এখান থেকে ক্লাবে যাব। না, কথাবার্তা 
আমার এখানে হবে ! 

ওদের ক্লাবের ফ্লাটটা অন্তত আসবাবপত্রের দিক দিয়ে 


যথেষ্ট অভিজাত নয়। ভেক নইলে ভিক মেলে না। সেই কথা 
বিবেচন। করে সবাই বললে, এখাঁনে আনাই ভালে। । 


১৪০ 


সুমিত্রা বললে, বেশ তাই হবে | কিন্তু কথাবার্তা নিচের 
ডইং-রুমে হবে। 

--তা হতে পারে। 

অন্য মকলের দ্রিকে চেয়ে সুমিত্রা বললে, তোমরা তাহলে ছণটার 
মধ্যে এখানে আসবে । 

সকলে রাজি হয়ে চলে গেল। শুধু বাঁসম্তীকে সুমিত্রা 
আট্কালে। সকলেই জাঁনে কেন আট্কালে। 

এই মেয়েটি অল্প দ্রিন হল এসেছে | অত্যন্ত দুঃখী মেয়ে। 
বাড়িতে অন্ধ বাপ আর মা। ভাইগুলি ছোট ছোট। সমস্ত 
সংসার তার উপর। বলতে গেলে পেটের দায়ে ঘুরতে ঘুরতে 
এখানে এসে জুটেছে। 

মেয়েটির মুখখানি বেশ চমতকার । অঙ্গসৌষ্ঠবও সুন্দর | নাঁচতে 
যে বিশেষ জানত তা নয়, কিন্তু শেখবাঁর আগ্রহটা ছিল। স্ুমিত্রা 
ওকে গড়ে-পিটে নিলে । এখন “মদন-ভন্মে' বাসন্তী “রতি'র পাট 
করে। ভালোই করে। 

এখানকার আড্ডায় সব দিন ও আসতে পারে না। দুরে থাকে । 
বোধহয় আরও কিছু করে। কিন্তু যেদিন আসে, ওমিত্রা ওকে 
আট্কায়। দুপুরে ছুজনে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করে। কাজ 
থাঁকলে, বিকেলে ছেড়ে দেয় । নয়তো! সন্ধ্যার সময় ক্লাবে নিয়ে 
যায় রিহাণীলের জন্যে । 

মাঝে মাঝে ছু'পাচ টাকা সাহায্যও করে। 

বাসন্তী, সীন করবি নাকি? 

বাসন্তী আন করেই বেরিয়েছিল। কিন্তু সান করার 
একটা লাভ আছে। স্াঁনকরতে গেলই শুমিত্র/ একখান৷ 
শাড়ি বের করে দেবে। সেটা আঁর ফেরত দিতে হাবে 
না । 

বললে, করলে ভালো হত। 
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ড্রার থেকে একখানা শীড়িবের করে দিয়ে সুমিত্র। বললে, 
তাহলে যা। তাড়াতাড়ি সান করে আয়। 

বাসন্তী স্নান করে আসতে দুজনে এক টেবিলে খেতে বসল। 

ওকে খাওয়াতে স্ুমিত্রার খুব ভালে! লাগে । ও তার দলের অন্য 
মেয়েদের মতো নয় । এটা একটু, ওটা একটু চেখে উঠে পড়ে না। 
তৃপ্তি করেখায়। মন দিয়ে খায়। সুমিত্র। চেয়ে গ্ভাখে কোন্টা 
ওর ভালো লাগছে। সেই জিনিসটি ঠাকুরকে আবাঁর দিতে বলে। 
না” বললেও শোনে না। 

ভালো-মন্দ জিনিস বাসন্তী বড়-একট। খেতে পায় না। খেতে 
ইচ্ছা করে, কিন্তু লজ্জাও করে। কিন্তু সুমিত্রার বড়দিদির মতে। 
সতর্ক দৃষ্টির সামনে লঙ্জা করতে পায় না। 

নৃমিত্রা বললে, তুই আছিস বলে আমিও ছুটি পেট ভরে 
খেলাম | একা খেতে মোটে ভালো লাগে না। 

বাসম্তী হেসে বললে, জামাইবাঁবরর সঙ্গে খেলেই পারেন । 

--তিনি তো এখানে থাকেন না। 

বাঁসম্তী চমকে উঠল। সে আসে-যায়, অত খবর রাখে না। 

জিজ্ঞামা করলে, কোথায় থাকেন? 

_বাঁগান-বাঁড়িতে | 

একা ? 

-না। একটা চাকর থাকে । দারোয়ান আছে। 

_খাওয়া-দাওয়। ? 

_এখাঁন থেকে যাঁয়। 

--মোটরে ? 

হ্যা । 

বাঁসস্তী হেসে বললে, আপনি সেই মোটরে গিয়ে একসঙ্গে 
খেলেই তো পারেন । 

স্মিত্রা হেসে বললে, অত পারি না। 
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কেন পাঁরেন। সে-কথা বাসম্ভীকে বল! যায় না । 

জিজ্ঞাস করলে, বাসন্তী, তুই ছুপুরে ফিরতে পারলি না, তোর 
বাঁপ-ম! ভাববেন না? 

_না। এমন মাঝে মীঝে হয়। ওঁরা জানেন। 

হুঃখী মেয়ে, যাঁদের খেটে খেতে হয়, তাদের যাওয়া-আসার 
সময় ঠিক থাকে না। হয়তো অনেকদিন খাওয়াও হয় না। 
বাবা-মা কত ভাববেন? আর ভাবেন না। 

বললে, যেদিন ফিরতে দেরী হবে এখানে আমিস। 
কেমন ? 

মুখ নামিয়ে বাসন্তী বললে, আচ্ছা । 

স্নেহের স্পর্শে তার চোখে জল এসেছিল বোধ হয়, তাই চোখ 
তুলতে পারলে না। 


সন্ধ্যাবেলায় কুণাল এবং অমল ইন্প্রেদারিওকে সঙ্গে ক্র 
স্ুমিত্রার বাড়ি নিয়ে এল। 

লোকটির বয়স চষ্লিশের মধ্যে । পরনে মূল্যবান ইংরাজী 
স্যুট । হাতের ঘড়িটিও দ্রামী। লোকটিকে মনে হয় খুব ধূর্ত। 
চোখ সব সময় চারিদিকে ঘুরছে । মুখে বড় বড় কথার 
তুবড়ি-বাজি। এসেই বসবার ঘরখানি চট করে দেখে নিলে। 
বুঝলে, বাড়ির অধিকাঁরীর অর্থ আছে, রুচিও আছে। ঘর্‌ 
অনাবশ্যক আসবাবপত্রে বোঝাই নয়। দেওয়ালে অল্প কয়েকখানি 
বাছাই-কর! ছবি। মাঝখানে টিপয়ের উপর ফুলদানিতে একটি 
সুন্দর তোড়া । ব্যস্। 

কুণাল পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনিই স্মিত্রা দেবী । 

নমস্কার বিনিময় করার সঙ্গে সঙ্গে লৌকটি দেখে নিলে স্মমিত্রার 
মাথা থেকে পা পর্ধস্ত একটি দষ্টিপাতে। দেখে নিলে মাথার চুল 
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এলোখোপা করে বাঁধা । মুখে হালকা প্রসাধন। পরনে হালকা 
রঙের একখানা শাড়ি। বেশভৃষা নিতাস্ত সাধারণ, বাভ্ল্যবজিত, 
কিন্তু পরিচ্ছন্ন । 

স্ুমিত্রার সঙ্গে কথ বলতে বলতেই ভদ্রলোক এক ফাকে চেয়ে 
নিলে সমস্ত দলটির দিকে, বিশেষ করে সমবেত মেয়েদের দিকে | 

মন্দ হবে না। মেয়েগুলি দেখতে ভালো । 

এ নিয়ে সকালেই এক প্রস্থ আলোচন! হয়ে গেছে। এই দৃষ্টির 
জন্যে সকলেই অন্পবিস্তর প্রস্তুত ছিল। দৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই অন্যমনস্ক হল। 

লোকটি দেখে-শুনে খুশি হল বলেই মনে হল। 

বললে, ম্ুমিত্র। দেবী, বন্বে আপনাকে চেনে । আপনার ছবির 
মারফত বন্ের দশকদেরও আপনার সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে । কাগজে 
আপনার সম্বন্ধে পড়েছেও কিছু কিছু । সেদিক দিয়ে ঝাঁমেল। 
নেই। লেকিন দর কিছু বেশি হেকেছেন। মেভি আচ্ছা । তা 
নিয়ে আমি কিছু বলতে চাই না। এখন বাৎ হচ্ছে, আপনারা 
সমস্ত দলের জন্যে প্লেনের ভাঁড়া চেয়েছেন । আমি বলি, ট্রোনের 
ভাড়া নিন। খালি শুমিত্রা দেবী আর একজনের জন্বো প্লেনের ভাড়া 
নিন। 

নুমিত্রা তাড়াতাড়ি বললে, সে হয় না। সবাই যদি ট্রেনে যায় 
আমিও ট্রেনে যাঁব। 

লোকটি একগাল হেসে বললে, উ তো আউর ভি আচ্ছা । 
লেকিন আমার পয়েন্ট হচ্ছে আপনারা বন্েতে নতুন যাচ্ছেন । 
নতুনের স্বিস্তা আছে, অস্ুবিস্তা ভি আছে। আমি একদম 
আধিয়ারে ডুব দিচ্ছি। আমার কথাটা ভাববেন । 

কুণাল বললে, কি ভাবব বলুন? 

লোকটি হাতজোড় করে বললে, দেখবেন, আমার লোকসান 
যেন না যায়। 


বলে ওর ফোলিও-ব্যাগ থেকে একটা টাইপ-করা কন্ট্রাই-ফর্ম 
বের করলে। 

বললে, এই আমাদের কন্ট্রান্ট-ফর্ম। এটা দেখে রাঁখবেন। 
দরকার হলে আপনাদের আযাটর্পীকেও দেখাতে পারেন। পরশু এটা 
স্ট্যাম্প-কাগজে সই হবে। আমি পরশুই ফিরে যেতে চাই। 

সুমিত্রার মুখ শুকিয়ে গেল। উকিল-আ্যাটর্নী স্ট্যাম্প-কাগজ 
এসব আবার কি? মুখে মুখে কথা হয়েছে, অধেকি টাকা অগ্রিম 
নিয়েছে, চলে গেছে । এরকম লেখাপড়া তে। কখনও হয়নি ! 

সে শুঙ্মুখে কুণালের দিকে চাইলে । 

কুণাল হাত বাড়িয়ে কাগজখানা নিলে । বললে, ঠিক আছে। 
আমর! কাল আমাদের আযটননীর কাছে পাঠিয়ে দোব। বিকেলে 
আপনি এখানে এলে আমাদের মতামত জানিয়ে দোব । 

-্বহৎ আচ্ছা | নমস্তে | 

লোকটি চলে গেল। 

সে চলে যেতে, স্ুমিত্র! ভয়ে ভয়ে কুণালের হাত থেকে কাগজ- 
খাঁন! টেনে নিলে । 71/77171২775 দিয়ে সুর করা একখানি খসড়া । 

বললে, কী সর্বনাশ | শেষে কি মামলামোকর্দমায় জড়িয়ে পড়ব 
নাকি? 

কুণাল হো-হো। করে হেসে উঠল £ সুমিত্রাদি, আমর! কানপুর 
যাচ্ছি না, যাচ্ছি বন্ধে । সাতদিনের প্রোগ্রাম । আমাদের নিজেদের 
স্া্থ-রক্ষার জন্যেই পাকা চুক্তি দরকার । 

ন্মমিত্রা বললে, যা করবার কর। আমার তো! ভয়ে হাত-প। 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 

কুণাল বললে, কারও জান! আ্যাটর্নী কেউ আছে ? 

কারও নেই । 

কুণাল বললে, সন্ধান করতে হবে । তার আগে নিজের একব।র 
পড়া যাক ব্যাপারখানা কী। 
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কুণাল পড়তে লাগল, আস্তে, আস্তে, প্রত্যেকটি শব্দের উপর 
জোর দিয়ে, ভাষার জটিলতায় যেটা বুঝতে অস্থুবিধ! হচ্ছে সেটা 
দুবারের উপর তিনবার পড়ে 

ধীরে ধীরে আইনের ভাষা সড়গড় হতে লাগল। প্রথমে 
যতখানি ভয় হয়েছিল, ক্রমে তা দূর হতে লাগল। প্রথম দিকের 
কয়েকটি প্যারাগ্র্যাক পড়! হতে দ্রেখ! গেল, চুক্তিটাকে যত ভয়ঙ্কর 
মনে হচ্ছিল তত ভয়ঙ্কর নয়। এর আবশ্যক ছিল। 

সাহস পেয়ে স্মিত্রা আরো! এগিয়ে এল | 

একটার পর একটা সর্ত। অনেকগুলি মামুলি। কিছু কিছু 
কাঁজের। সেগুলি আগেই উভয়পক্ষের সম্মতি লাভ করেছিল। 
কিছু নতুন। সেগুলি সম্বন্ধে বিবেচনা করা দরকার । সেগুলির 
পাশে একটা করে সংকেত চিন্ধ রাখা হল । 

কুণাল পড়ে চলে। সকলে মন দিয়ে শোনে । আপত্তি থাকলে 
বলে। পাশে নোট করা হয়। আবার পড়া চলে । 

অবশেষে শেষ সর্ত ? 

যদি “কল-কাঁকলী" চুক্তি অন্তযায়ী নির্দিষ্ট সময়ে শো" দিতে না 
পারে তালে তাঁকে একটা মোটা অঙ্কের ক্ষতিপূরণ দিতে হবে | 

অমল বললে, থামো, থামো। আর একবার পড় তো ওই 
অংশটা 

কুণাল আবার পড়লে । 

অমল বললে, দীড়াও। এটা নিয়ে বিবেচনা করবার আছে। 

সবাই হো-হো করে হেসে উঠল? এ নিয়ে আর বিবেচনা 
কি? আমরা তো যাবই | যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে বসে আছি। 
না-যাবার প্রশ্নই ওঠে না। ওটা একটা মামুলি সর্ত | 

অমল বসলে, তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু দৈবাতের কথা তো 
বল। যাঁয় না। তার একটা ফাঁক রাখা দরকার | আমি বলি, 

সবাই ওর মুখের দিকে উৎকণ্ঠ চেয়ে রইল 
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অমল আপন মনে ভাবে। 

অবশেষে বললে, যেখানে লেখা আছে “চুক্তি অন্থুযায়ী নির্দিষ্ট 
সময়ে শো” দিতে না পারে” তার আগে বসিয়ে দাও “উপযুক্ত 
কারণ ব্যতিরেকে” | 

বাঃ! চমৎকার ! 

কুণাল বললে, অমল, তোমার উকিল হওয়! উচিত ছিল । 

অমল হেসে বললে, সেটাও পাস কর! নেই ভেবেছ? 

_-তবে? ছলন! করে সিনেমার কাগজে রয়েছ কেন? কোর্টে 
বেরিয়ে পড়। যেরকম দেখছি, আমাদের এখন ঘন ঘন উকিলের 
দরকাঁর হবে । 

অমল হেসে বললে, তা তো আগে জান ছিল না। তাহলে 
আর এঝকমারি করতাম না। 

কুণাল বললে, এখন কি করব বল। আ্যাটনী-বাঁড়ি যাওয়ার 
দরকার হবে? 

স্রমিত্রা বললে, হবে । অন্তত ভালে একজন উকিলের পরামশ 
নেওয়া । কিছু ফি লাগে, দেওয়া যাবে । কি বল অমল? 

নিশ্চয় । এ স্বেচ্ছাসেবকের কাজ নয়। 

সেইরকমই স্থির হল। কাঁল সকালে কুণাল এবং অমল দুজনেই 
কোনো আটনী অথবা উকিলের বাড়ি যাঁবে। ফিরে এসে 
স্মমিজাকে সব জানাবে । 
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॥ উন্মিম্ণ ॥ 


রাত্রে আহারাদির পর স্ুুমিত্রা শুতে যাবে, রামধন এসে 
দাড়াল। মুখখানি ম্নান। কিছুক্ষণ আগেই সে এসেছে । স্ুমিত্রার 
খাওয়া শেষ হওয়া পর্ষস্ত অপেক্ষা! করছিল । 

অপূর্ব বরাহনগরের বাগান-বাড়িতে চলে যাওয়ার পরে রামধন 
একদিনও আসেনি । অথবা যদি এসেও থাকে, সুমিত্রার সঙ্গে দেখ! 
হয়নি। বোধহয় সময় পায়নি, ভাবলে স্মিত্র। । কাজকর্ম সেরে 
আজ একটু সময়ে এসেছে বোধ হয় । 

জিজ্ঞীসা করলে, কি রে রামধন ? ওখানে আছিস কেমন? 

_আজ্র, ভালো নয়। 

_কি হল? মশা? 

রামধন বিষপ্নকণ্ঠে বললে, আজ্দে, মশী নয়। প্রেথম-পেথম 
গিয়ে ভালোই ছিলাম। আজ বিকেল থেকে বাবুর শরীরটা ভালো 
যাচ্ছে না। 

_-কি হয়েছে? জ্বর? 

_ আজ্ঞে, জ্বর নয়। কাঁল বিকেলে চাঁরটের সময় একবার 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 

-তারপরে? 

_ চোখে-মুখে জল দিয়ে পাখার বাতাস করতে জ্ঞান হল। 
খাওয়।-দাওয়া। করে বাবু শুলেন। আমিও দরজার বাইরে একটা 
বিছানা পেতে শুয়ে পড়লাম । রাত্রে মাঝে মাঝে উঠে দেখলাম, 
বাবু ঘুমুচ্ছেন। 

স্ুমিত্রা বললে, তবে আর কি। 

-আজ্ঞে না। রাতটা ভালো ছিলেন। আজকের দিনটাও 
ভালোই ছিলেন । 


সুমিত্রা বললে, ওটা ফিট । এমন ভয়ের কিছু নয়। দিনরাত 
ছবির সামনে দাড়িয়ে থেকে থেকে শরীরটা রুক্ষ হয়েছে । ভালো 
করে স্নান করতে বল্‌, খেতে বল্‌, নিশ্চিন্তে ঘুমুতে বল্‌, আপনিই 
মেরে যাবে । 

রামধন করজোঁড়ে বললে, আজ্ঞে আমিও তাই ভেবেছিলাম । 
সকাল ছুপুর ছ'বার বেশ ভালো করে স্নান করানো হল। খাওয়া 
এমনিতেই কম, এখন একেবারেই কমে গেছে । তাও আজ জোর 
করে কিছু খাইয়েছি। দুপুরে ঘুমিয়েছেনও বেশ খানিকটা । কিন্ত 
বিকেলে আবার অজ্ঞান হলেন । 

স্মিত্রা আশা দিয়ে বললে, কোনো অন্থখ একদিনে কি সারে 
রে! রাত্বিরট! দেখবি ভালোই থাকবেন । 

_ আছে না। আটটার সময় আবার হয়েছিল। সেইজন্েই 
ভয় পাচ্ছি। 

একটুক্ষণ চিন্তা করে স্তমিত। বললে, অনেকদিনের ধ্যান-ধারণার 
জিনিস! এত মহজে কি যাবে? ডাক্তার ডেকেছিস? 

__,আজে্ে না । ওদিকে কিআছে না-আছে কিছুই তো! জানা নেই 

সুমিত্রা বললে, ডাক্তার না-থাকা কি হয়। কাছাকাছি 
কোথাও আছে নিশ্য়। পাশের লোকজনকে জিগ্যেস কর ভালো 
ডাক্তার কোথায় থাকেন। তাকে খবর দে। ভয় পাস্নে, ওই 
ধ্যানধারণাঁট। কিছুদিন বন্ধ রাখলেই সেরে যাবে। 

আজে । 

_তুই এলি কি করে? 

_ বাবু একট স্স্থ হতে, দারোরানকে ভার কাছে রেখে, আমি 
গাড়ি নিয়ে চলে এলাম আপনাকে খবর দিতে | 

নুমিত্রা বিরক্ভাবে বললে, আমাকে খবর দিয়েকি হবে রে 
বোকা, তার চেয়ে ডাক্তারকে খবর দিলে ভালে! করতিস। তুই 
যখন এলি তখন বাবু কি করছেন? 
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_-তখন ছুধটুকু খেয়ে ঘুমুচ্ছেন। 

ব্যস আর তাকে বিরক্ত করিস না। কালকের মতন দরজার 
বাইরেই শুবি। সকালে একটি ভালো ডাক্তীর ডাকবি। তিনি কি 
বলেন আমাকে জানাবি । ওদিকে কারও টেলিফোন আছে? 

--তা জানি না, মা। 

--যদি থাকে, সেখান থেকে ফোনে আমাকে একটা খবর দিবি । 

যে আজ্ছে। 

রামধন আর দাঁড়াল না। অনেকক্ষণ অপূর্বকে একা রেখে 
এসেছে । মনটা ছটফট করছিল। 

নিচে সিঁড়ির কাছে ঠাকুর তারই অপেক্ষায় দাড়িয়ে | 

টুপি টুপি জিজ্ঞাসা করলে কি হল? 

--কাল সকালে ডাক্তার ডাকতে বললেন। 

_--গেলেন না? 

_না। 

ঠাকৃর বললে, তুই মিথ্যে এসেছিলি, রামধন। আমি জানতাম 
উনি যাবেন না । বাড়িতে এমন জমাটি আড্ডা । একদল ছেলেমেরে 
দিনরাত্তির নেচে নেচে বেড়াচ্ছে । 

- এই বাঁড়িতে ? 

_আর কোথায়? এ বাড়ি তো এখন হোটেলখাঁনা হয়েছে । 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা-বিস্কুট-খাবার। আজ সন্ধ্যে এক বোশ্বাইওয়ালা 
সাহেব এসেছিল । কী তারখাতির ! 

রামধন অবাক £ বলেন কি! এই বাড়িতে? 

_ এই বাড়িতে রে, এই বাড়িতে । এখন আর সদর-অন্দর 
নেই । মন্দ মন্দ জোয়ান হুট-হুট করে উপরে চলে যাচ্ছে । যত 
ছেলে তত মেয়ে । ওপরের হলঘরট1 দেখে আয় কী সাজানোর 
বাহার ! যেন রাজমভা। সকাল থেকে লোক আসতে আরম্ত 
করে, একটা অবধি চলে । 
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রাঁমধনের মুখে কথা নেই । শুধু চোখ বড় বড় করে শুনছে । 

ঠাকুর বলে চলল £ এ-বাড়ির আর ভাঙ্ি নেই, রামধন। 
পাড়ার লোক সব ছি-ছি করছে। তুই বেঁচে গেছিম রামধন, 
কিন্ত আমি তো আর পারি না! আমাকে কোনো-রকমে ও-বাড়ি 
নিয়ে যেতে পারিস? লক্ষ্মী ভাই! আমাকে বাঁচা! । 

ঠাকুর রামধনের হাত ঢুটি চেপে ধরল। 

রামধন বললে, বাবুর গতিক-সতিক আমার ভালো! লাগছে না, 
ঠাকুরমশাই । কাল ডাক্তার তো ডাকি । দেখি তিনি কি বলেন 
তারপরে ওমব কথ! হবে । অনেকক্ষণ বাবু একা আছেন। আমার 
মন ছটফট করছে । আমি যাই । 

--মন আমারও ছটফট করছে রে! কাল সকালেই খবরট। দিম। 

দো । 
বলে রামধন ব্যস্তুভাঁবে চলে গেল। 


সকাঁলেই অমলকে নিয়ে কুণাল এল। 

কুণাল বললে, একটি জানা আ্যাটর্নার খোজ পেয়েছি। আমরা 
সেইখানেই যাচ্ছি । 

স্মিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, টাঁকা-কড়ি সঙ্গে নিয়েছ তো? 

_নিয়েছি। তোমার গাঁড়িখান। দাও । এখন যাঁর আযাটর্নী- 
বাড়ি! সেখানে কতক্ষণ হবে জানি না। সেখান থেকে যাব 
ইন্প্রেসারিওর হোটেলে । আমাদের যদি কিছু আপত্তি থাকে তার 
সা আলোচনা হওয়া দরকার । 

নিশ্চয় | 

সেখান থেকে আবার ছুটতে হবে আ্যাটর্নীর অফিসে । চুক্তিপত্র 
স্ট্যাম্প-কাঁগজে টাইপ করাতে হবে | 

বুমিত্রা বললে, তাঁর আগে এখানে একবার আসবে না? 
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কুণাল বললে, নিশ্চয় । তোমাকে একবার ন1 দেখিয়ে নিয়ে 
আযাটর্নী-বাড়ি যাব না । 

অমল জিজ্ঞামা করলে, তোমাকে অমন শুকনে! দেখাচ্ছে কেন 
সুমিত্রাদি ? রাত্রে ঘুম হয়নি? 

সুমিত্র! হাসল £ ঘুম হবে না কেন? 

অমল বললে, চুক্তিপত্র আর উকিল-আাটর্নীর নাম শুনে ভড়কে 
যাঁওনি তে।? 

স্থমিত্রী বললে, প্রথমটা গিয়েছিলাম । চুক্তিপত্র পড়! হতে 
অনেকটা সুস্থ হয়েছি। যা ভেবেছিলাম অতখানি ভয়ের কিছু 
নয়। তবু কিজান, দলিলপত্রের নামে ভয় লাগে। 

_'এখন আর ভয় নেই তো? 

-আছে একট । 

কুণাল বললে, বন্থে থেকে নিবিদ্বে ফিরে আমার আগে সেটুকু 
বোধ হয় যাবে না। 

শ্মিত্রাও হেসে বললে, বোধহয় না। কিন্তু তোমর! আর দেরি 
কোর না। ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি । 

ড্রাইভারকে ডেকে স্ৃমিত্রা বলে দিলে । 

ওরা চলে গেল । 

নুমিত্রা আয়নার সামনে গিয়ে দাড়াল । অমল ঠিকই বলেছে, 
মুখখান! শুকনোই দেখাচ্ছে বটে । 

কলঘরে গিয়ে খুমিত্রা মুখখানা ঠাণ্ডা জলে বেশ ভালে! করে 
ধুয়ে এল | ঘাড়, কানের পাশ, সমস্ত । ফিরে এসে স্নো মাখলে । 
আয়নায় দেখলে, এখন অনেকখানি ভালো দেখাচ্ছে, অনেকখানি 
সুস্থ । 

শরীরটা ভালে! নেই সত্যি । যেন স্কৃতি পাচ্ছে না। 

কুণালের! গেল, কখন ফিরবে কেজানে । ততক্ষণ কী করে যে 
কাঁটবে ঠিক নেই। 
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মেয়েগুলো এমন সময় এসে পড়ে, আজ আর কারও দেখা 
নেই। কেন বিলম্ব করছে কে জানে। 

ঘড়ি দেখলে, মোটে সাড়ে মাতটা। এইবার আসবে । 

স্মিত্রা খবরের কাগজ নিয়ে বসল। ভালো লাগল না। 
ঠাকুরকে ডাকলে । 

কিমা? 

--বাজার এসে গেছে? 

--অনেকক্ষণ। 

--আমার জন্তে কিছু খাবার নিয়ে এস | 

যাই, মা। 

স্মিত্রার শরীরট! কিছু দুর্বল বোধ হচ্ছে। মনের মধে। 
কেমন অস্বস্তি বোধ করছে । কি করলে নুস্থ হবে ভেবে পাচ্ছে 
না। | 

_ঠাকুর ! 

যাই, মা। 

_রাঁমধন এসেছে? 

না) মা। 

__কেউ টেলিফোনও করেনি ? 

-আমি তো নিচে, মা। 

ঠাকুরের জানবার কথা নয়। টেলিফোনট! উপরে। ঠাকুর 
নিচে। তবু এর মধ্যে যদি কোনে সময় এসে থাঁকে যখন হয়ত 
সে ছিল না। 

কুণালদেরও অনেক দেরি হবে । আযাটর্শী-বাঁড়ী যাওয়া, সেখানে 
চুক্তিপত্র পড়! এবং আবশ্যকীয় সংশোধন। তারপরে আবার 
ইম্প্রেমারিওর হোটেলে। 

এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা সহজ নয় । 

ওদের বলে দিলে হত, মোটামুটি কি স্থির হল, আ্যাটর্না-বাঁড়ি 
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থেকে ফোনে জানিয়ে দিতে । অ্যাটর্নীর নামটাও জেনে নেওয়া 
হয়নি যে, সুমিত্রাই ফোন করে জেনে নেয়। 

তাকে অপেক্ষা করতেই হবে ওরা! ফিরে না আসা পর্যন্ত । 

এর মধ্যে একটি ছুটি করে মেয়েরা আসতে আরম্ত করল। 
যাক, কথা কইবার লোক পেয়ে ব্ুমিত্র! বাঁচল । 

কি হল স্ুমিত্রাদি ? 

_কিসের? 

বন্ধের ব্যাপারটার | 

ঝ্ুমিত্রা হেসে বললে, এর মধ্যে? কুণাল আর অমল গেছে 
আাটনী-বাঁড়ি। সেখানে ঘন্টাতিনেক। সেখান থেকে যাঁবে 
ইম্প্রেসারিওর হোটেলে । সেখানেও ধরো ঘণ্টা ছুই ধ্বস্তাধবস্তি ! 
ফিরতে একটার আগে নয় | 

বাবাঃ! 

--অপেক্ষা কর, অপেক্ষা কর। ধৈধ ধরতে শেখ । বন্ধে তো 
এখানে নয় যে, গাড়িতে উঠব আর পৌঁছে যাব ! 

-সেই ভালো । অপেক্ষাই করি। 

সোফাগুলি জুড়ে সবাই ভব্যযুক্ত হয়ে বসল। 


গল্প সুরু হল £ 

--আচ্ছা সুমিত্রাদি, ফিরতে ক'দিন হবে? 

সমিত্রা হেসে ফেলল ; যাওয়া কোথায় তার ঠিক নেই, এর 
মধ্যে ফেরার কথ! ভাবছিস ? 

--না তাই বলছি। 

_ধরে রাখও দিন পৌনেরো। যেতে আসতেই তো দুটা 
দিন| একদিন আগে যেতে হবে ট্রেনের ধকল কাটাবার জন্যে | 
তারপর অতদুর যাচ্ছি, দর্শনীয় জায়গাগুলে! দেখবার জন্যে যদি 
একট) দিন বেশি থাকতে হয়, থাকব না? 
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_নিশ্চয় | 

টেলিফোনটা বেজে উঠল। মিত্রা উঠল। 

হালো ! 

আজ্ঞে আমি রামধন | 

কিখবর? 

সকালে বাবু ভালোই আছেন। তবে খুব ছুর্ল বোধ 
করেছেন। 

সেটা আর হয়নি তো? 

আজ্ে না। 

ডাক্তার এসেছিলেন ? 

আজ্ঞে না। ডাক্তার ডাকতে বাবু নিষেধ করছেন। বলছেন 
এখন ভালোই বোধ করছেন । 

তাহলেও একবার ডাক্তার ডাঁক। উচিত ছিল। ব্যাপারটা ফি 
জান! দরকার ছিল না? 

কিন্তু উনি যে নিষেধ করছেন । 

তাহলে থাক্‌ । 

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে দিয়ে স্ুমিত্র! মেয়েদের কাছে এসে 
বসল। ্‌ 

তাদের চিন্তিত বোধ হল। রামধনের কথ! তারা শুনতে 
পায়নি, কিন্তু সুমিত্রার মুখে ডাক্তীরের কথ শুনে উদ্গ্রীব হল। 

-__ডাক্তাঁর কি সুমিত্রাদি? কারও অস্থুখ-বিস্ুখ নাকি ? 

-না) এমন কিছু অসুখ নয়। 

_কাঁর? 

একটু ইতস্তত করে স্ুমিত্রা বললে, আমার স্বামীর । 

একসময় নিরিবিলি পেয়ে বাসন্তী জিজ্ঞামা করলে, বন্ধে যাওয়া 
পিছিয়ে দিলে হয় না সুমিত্রাদি? 

_ কেন?-_ নুমিত্রা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে । 
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_ আপনার স্বামীর অনুখ বললেন। 

স্থমিত্রা হেমে উঠল £ সে এমন কিছু অস্তুখ নয় যে, তার জন্যে 
বন্ধে যাওয়া আটকাঁবে। 

বারস্তীর ভয় হয়েছিল। স্তমিত্রার কথ শুনে আশ্বস্ত হল ' 

আবার টেলিফোন এল। 

হালো! 

আমি কুণাল। 

বল কি ব্যাপার? আমর! সবাই তোমার জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা 
করছি। 

খবর ভালো । 

কোথা থেকে ফোঁন করছ ? 

ইন্প্রেসারিওর হোটেল থেকে । 

এখন কি এখানে ফিরছ? 

না। আ্যাটননীর অফিসে যাব। সেইটে জানিয়ে দেবার জন্যে 
টেলিফোন কর! যে, আমাঁদের ফিরতে দেরি হতে পারে । 

তাই নাকি? 

হ্যা। আবার বলছি, খবর ভালো । 

স্মিত্র! টেলিফোন নামিয়ে রেখে দিলে । ওদের দিকে চেয়ে 
বললে, ফিরতে দেরি হবে । খবর ভালো । 

সবাই উঠে পড়ল। বললে, তবে আরকি! জন্ধেবেলায় 
আসব বরং। কি বল? 

ওরা চালে গেল। 
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॥ কুড়ি ॥ 

কুণাল এবং অমল যখন নুমিত্রীর বাড়ী এল তখন ছুটো বেজে গেছে। 
দুজনেই অত্যন্ত ক্লাস্ত। বসতে চাইলে না। 

শুধু বলে গেল, কয়েকটি জায়গা আ্যাটনী সংশোধন করে দেন। 
ইন্প্রেমারিও প্রথমে আপত্তি করলেও শেষ পর্যস্ত সম্মতি দিয়েছেন । 
ওরা সেটা নিয়ে আযাটর্নীর অফিসে যায়। আজ আর আবশ্যকীয় 
স্ট্াম্প-কাগজ কেনার সময় ছিল না। কাল প্রথমদিকেই সেগুলো 
কেনা হয়ে টাইপ করা হবে। তারপর দুটোর সময় স্থুমিত্রা আর 
ঈম্প্রেসারিও তাতে সই দেবে । 

-আঁবার আমাকে যেতে হবে আটিরনীর-অফিসে? 

--তুমি না গেলেও চলতে পারে। তাহলে আ্যাটর্নীর-অফিসের 
কেউ এসে তোমার সই নিয়ে যাঁবে। 

অমল বললে, অবশ্য চুক্তিপত্র এখানে নিয়ে এসে এখানেই 
তোমার আর ইন্প্রেসারিওর সই করা চলে। 

ব্যগ্রভাবে স্ুমিত্রা বললে, যদি চলে তাহলে তাই কর, অমল। 
আমাকে আর জ্যাটনীর বাড়ী টেনো না। 

কুণাল বললে, প্রথম কারবার, মাঝখানে একজন আ্যাটনী 
থাকলে ভালো হত না? 

অসহিষ্ণুভাবে নুমিত্রা বললে, না না, কিছু ভালো হত না। 
আমি কোথাও যেতে পারব না। 

ওর! অবাক হয়ে সুমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ওকে এত 
উত্তেজিত এবং অসহিষু আর কখনও দেখা যায়নি । 

বললে, বেশ। তাই হবে। আমরা আর দীড়াতে পারছি 
না। এখন চললাম। বাঁড়ি পৌছে তোমার গাড়ি ছেড়ে দোব। 

"আচ্ছা । 
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ওর! চলে যেতে নুমিত্রা আপনমনেই বললে, একটা নাচের চুক্তি, 
তার জন্যে আবার আ্যাটর্নী-বাঁড়ি যেতে হবে ! যত সব বাড়াবাড়ি 
কাণ্ড! 

একটু পরেই ড্রাইভার এসে জানালে, গাড়ি গ্যারাজে তুলে 
দেওয়া হয়েছে । এখন সে কি যেতে পারে? 

স্থমিত্রা তাকে উপরে ডেকে পাঠালে। 

জিজ্ঞাসা করলে, তুমি খেয়েছ বাবা? 

ড্রাইভার চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। খাওয়া কারও হয়নি-_ 
কুণাল-অমলেরও না) ওরও না। 

_+সানও তো হয়নি ? 

ড্রাইভার টুপ করে রইল | 

নুমিত্রা তাকে স্নান করে নিতে বললে। ঠাকুরকে ডেকে 
জিজ্ঞামা করলে, ড্রাইভারকে দুটো খাইয়ে দিতে পারে কিনা 

ঠাকুর বললে, হয়ে যেতে পারে । তবে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
ছুটি চড়িয়ে দোব কি? 

_-তাঁই দাও । ৰ 

ঠাকুর চলে যাচ্ছিল । সুমিত! ডেকে বললে, আর শোন, ওর 
খাওয়া হয়ে গেলে, ও যেন চলে না যায়। এইখানেই বিশ্রাম 
করতে বলবে । ওকে দরকার হতে পারে। | 

কুণালদের সঙ্গে, বলতে গেলে, কথ! কিছুই হয়নি। চুক্তির 
খসড়ায় কোথায় কী পরিবর্তন হল, ইন্প্রোরিও কোন্‌ কোন্‌ সর্তে 
আপত্তি করেছিল, বিস্তৃতভাবে কোনো আলোচনাই হয়নি। 
বিকেলে ওর! নিশ্চয় আসবে । প্রয়োজন হলে, বাইরে বেরুনোর 
দরকার হতে পারে। 

স্থতরাং ড্রাইভারের থাকা দরকার । 

রামধন আর টেলিফোন করেনি । বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে 
ঠাকুর নিজে গিয়েছিল। গাড়ি ছিল ন! বলে তাকে বাসে যেতে 
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ইয়েছিল। সেও এসে কিছু যখন বলেনি তখন মনে হয় অপূর্ব 
ভাঙ্গোই আছে। 

তবু ঠাকুরকে একবার ডাকলে। 

বাবুর খাবার তুমি নিয়ে গিয়েছিলে ! 

--আজ্ে হ্যা । 

বাবুর সঙ্গে দেখ! হল ? 

--আজে্ে হ্যা। 

--কেমন আছেন বললেন? 

একটু ইতস্তত করে বললে, কিছু বললেন না। তবে শরীরটা 
ভালে! ঠেকল না । 

জ্রদ্ধকণ্ঠে নুমিত্রা বললে, ভালে! ঠেকবে কি করে? দিনরাত 
ভূতের চর্চ। করলে শরীর ভালো থাকে কখনও ? 

ঠাকুর ভয় পেয়ে গেল। 

জড়িত কণ্ঠে বললে, আজ্ঞা ভূ--ত ! 

হ্যা হ্যা। দেখান? ভূত নামাচ্ছেন আর কথা 
বলছেন ! 

ঠাকুর কাঁঠের মতো শক্ত হয়ে দাড়িয়ে । 

তার দিকে চেয়ে স্ুমিত্রা বললে, তোমার মতে। জ্যান্ত ভূত নয়, 
আস্ত মরা ভূত। 

জিজ্ঞাস! করলে, ভাত চড়িয়ে? 

ঠাকুরের 'গলা দিয়ে স্বর বেরুচ্ছিল না। ঘাঁড় নেড়ে জানালে, 
চড়িয়েছে। 

--তাহলে আর দ্রাড়িয়ে থেক না। নিচে যাঁও। 

স্মা! 

প্রচণ্ড চেষ্টায় শব্দটা ঠাকুরের গল! দিয়ে বেরিয়ে এল । 

-কি? 

_ীঝবেলায় আমি খাবার নিয়ে যেতে পারব না। 
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ুসি্ার প্রচণ্ড হাসির বেগ এসেছিল। প্রাণপণে গালতীরঘ রক্ষা, 
করে বললে, পারবে নাকেন? | 
কাপতে কীপতে হাত জোড় করে রা বললে, ভূতে আমার 
বড় ভয় । আমি মরে যাব। 
স্পআচ্ছা, সে সীঝবেল। আন্ুক, তখন দেখা যাবে । এখন 
ড্রাইভারকে ছুটি খাইয়ে দাও । 
সচিত্র! আর $ড়িয়ে থাকতে পারল না। হাঁসি চাপবার জন্তে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 


পাঁচট!র পরে কুণাল এল। 

আরও কিছু পরে অমল। তারপরে একে একে কল-কাঁকলীর 
অন্য ছেলে-মেয়েরা । কারও চোখে ঘুম নেই। বন্ধে মন্ত বড় 
শহর। এখান থেকে কত দূর! ধনীর শহর। এখান থেকে 
সেখানে যাবে নাচ দেখাতে । সহজ ব্যাপার তো নয়। 

খবর বেরুবে ওখানকার কাগজে, এখানকার কাগজেও । বলতে - 
গেলে ভারতবর্ষের সমস্ত কাঁগজেই তাঁদের নাম ছাপা হবে। একটা 
অসাধারণ কাণড। 

সকলের চোখে আগ্রহ এবং উৎকণ্!। 
কি হল? কি হল? শেষপর্যন্ত যাওয়ার কোনে! বিদ্ব 
হবে নাতো? 

কুণাল সকলকে আশ্বাস দিলে, কোনো বিদ্বু হবে না । যাওয়া 
পাঁকাঁপাকি স্থির । চুত্তির সর্ে উভয় পক্ষই সম্মত। সবাই বাকস- “ 
বিছানা বাঁধতে পার। 

ট্রেনে? নাপ্লেনে? 

টট্রেনে। 

স্পগখানে উঠব কোথায়? 
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_একটা প্রথম শ্রেণীর হোটেলে; কোনো দিক দিয়ে কোথা 
খুঁং রাখিনি। এমনকি এবব্যবস্থাও হয়েছে, ছুখানা গাড়ি সব 
সময় আমাদের জন্যে ঠাড়িয়ে থাকবে | আমরা যখন খুশি, যেখানে 
খুশি যেতে পারব। 

আনন্দে সবাই করতালি দিয়ে উঠল। 

এর চেয়ে সুব্যবস্থা আর কি হতে পারে? ন্বর্গেও এর চেয়ে 
বেশি আরামের ব্যবস্থা নেই। 

_-চুক্তিপত্র সই হয়ে গেছে? 

_-সে একরকম হয়ে যাওয়াই। কাল চুক্তিপত্র টাইপ হবে, 
কালই সই হবে, কালই ইন্প্রেসারিও বন্ধে চলে যাবে। 

_যাঁওয়ার দিন কবে হল? 

--বারোই বন্বে-মেলে এখান থেকে যাত্রা করব, চোদ্দই পৌছুব। 
পোনেরোই থেকে প্রত্যহ শো একুশ তারিখ পর্যন্ত । বাইশে 
ক্যালকাটা-মেলে ওখান থেকে রওনা হব | 

--বাঃ! এ তো বড় মজা! যাব বন্বে-মেলে, ফিরব কলকাতা- 
মেলে? 

_হ্যা। ওইটেই চুক্তির বিশেষত্ব । ওরা বন্বেমেলে ফিরতে 
দিতে কিছুতে রাজি হল না। 

কুণাল বললে, বাসস্তী, তোমার ঘোরাঘুরি এই কণ্ট! দিন 
একটু স্থগিত রাখ । চেহারার জৌলুস নষ্ট হলে চলবে না। এই 
ক'টা দিন এটু ঘষামাজ। এবং বিশ্রামের ওপর থাকতে হবে । 

বাসন্তী সলজ্জভাঁবে মাথ! নিটু করে সম্মতি জানালে । 

ন্থমিত্রা অমলকে জিজ্ঞাসা করলে, তৃমি আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ 
তো? 

-নিশ্যয়। 

__তুমি হবে আমাদের প্রচার-সচিব। ওখানে তোমার বন্ধু- 
বান্ধব তে৷ কিছু আছে! 
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আছে কিছু । সেদিক দিয়ে অনুবিধা হবে না। কয়েকজনকে 
আমি আঙ্টেই খবর পাঠাব। 

কুণাল বললে, সুমিত্রাদিঃ ভালো চাও তো ওকে সঙ্গে নিয়ো না। 

স্"্কেন ? 

অমলের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে কুণাল বললে, ওকে তুমি চেন না। 
ওরকম ফাঁকফিবাজ্জ ভূ-ভারতে নেই। শুনেছে ছুখানা গাড়ি থাকবে। 
একখানাতে ও চব্বিশঘণ্ট। ঘুরে বেড়াবে শহর দেখতে । খাওয়ার 
সময় ছাড়! ওকে পাওয়াই যাঁবে না। 

সবাই হেসে উঠল । 

সুমিত! বললে, এর উত্তরে অমল, তোমার কি বলবার আছে? 

কিছু না। সবাই জানে, ও আমায় হিংসা করে। 

আর এক প্রস্থ হাসির রোল উঠল। 

মিত্রা বললে, যাই বল, আমার কিন্তু ভয় করছে । 

_কেন? 

সেখানকার দর্শকদের চিনি না। কেজানে, আমাদের নাচ 
তাদের ভালে! লাগবে কিনা । 

অমল সগর্বে দাড়িয়ে উঠে বললে, তবে আর আমি যাচ্ছি 
কি জন্বো? 

কুণাল বললে, কেন, তুমি গিয়ে কি করবে ? 

চোখ পাকিয়ে অমল বললে, ভালো লাগিয়ে দোব। 

--কি করে? 

__প্রচারের ভেল্কিতে । 

স্বমিত্রার দ্রিকে চেয়ে অমল বললে, আমাদের দেশের দর্শকদের 
ভাঁলো-মন্দর বোধ কম। প্রাচীরপত্রে, বিজ্ঞাপনে, খবরের 
কাগজে লিখিয়ে তাদের একেবারে কাঁৎ করে ফেলতে হবে, সত্য 
প্রেত দ্বাপর তিন কাল্মে আায়সা কভি নেহি হুয়া । তাঁরা দেখবে, 
হাসবে, কাদবে আর যাবার সময় বলতে বলতে যাবে, এ না 
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দেখলে মানব-জন্ম বৃথা হত। এর নাম প্রচার-কার্ধ! বুধলে 
কুণাল, এ তোমার ব্যায়লার ছড় টানা'নয়। 
কুণাল বললে, খুব বাহাছুর ! চলনা একবার বম্বে, রাস্তায় 
তোমাকে হারিয়ে দিয়ে চলে আসব। 
অমল বললে, চালাকি করতে হবে না। বন্ধে অমি চারবার 
গেছি। এই নিয়ে পাঁচবার হবে | 

--মিথ্যে কথা । তুমি লিলুয়াও পাঁর হওনি। বলতো দেখি 
কেমন দেখতে ব্যাণ্ডেল স্টেশন? কেমন দেখতে খড়গপুর ? 

অমল স্বীকার করলে, ও-ছুটো স্লেশন সে দেখেনি । 

--তাহলে বন্ধে গেলে কি করে? 

_ন্বপে। সুতরাং ব্যাণ্ডেলও পার হতে হয়নি, খড়গপুরও না। 
বুঝলে কুণাল, মিছে কথা আমি তোমার মতো বলি না। যাঁক্গে। 
ক্লাবে যাবে না? 

সবাই উঠে দাড়াল। 

স্রমিত্রী বললে, তোমর। চল। আমি একটু বাদেই 
যাচ্ছি। 


বন্ধের ব্যাপারট। নিয়ে সমস্ত দিন সুমিত্রার গভীর উৎকগ্ঠার মধ্যে 
কেটেছে । দ্রিনে একটি ফৌটাঁও ঘুম হয়নি। শরীর এবং মন 
ঢুইই অবসাদগ্রস্ত । কিচ্ছু ভালে! লাগছে না। বন্ধের ঝামেলাটা 
মিটেই গেছে বলা! চলে, তবুও ন1। 

ওদের বিদায় করে গুন্গুন্‌ করে গানের একটা সুর ভাঁজতে 
ভীজতে সুমিত্রা শোবার ঘরে গেল। এবং ঝুপ করে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল । চোখ বন্ধ করলে, নিদ্রা না হোক একটুখানি তন্দ্রাও 
যদি আসে । তাহলেও অবসাদটা কাটতে পারে । 

কিন্তু বৃথ|। 
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কেবলই নাঁনা এলোমেলো! চিন্তা আসে। 

অপূর্ব। কি যে বাতিক তাকে পেয়ে বসল, একেবারে জীবনটাই 
নষ্ট করে দ্রিলে। বিয়ের আগে কিস্বা পরে একদিনও অপূর্বর মুখে 
সে অপর্ণার নাম পর্ধস্ত শোনেনি । হঠাৎ বহুদিন পরে তারই একটা 
পুরোনো! ছবি নিয়ে মেতে উঠল! সর্বকর্ম পরিত্যাগ করে ধ্যান- 
ধারণায় বসে গেল ! 

কে জানে কেন। 

এই যে ফিটের অনুখ, কে জানে এরই-ব1 উৎস কোথায় । আজ 
একটু ভালে! আছে। কিন্তু ভালো থাকলেও ডাক্তার দিয়ে শরীরটা 
দেখিয়ে নিতে ক্ষতি কি ছিল 1 

পাগল আর কাকে বলে! 

আর এক পাগল ঠাকুরটা। ভূতের নাম শুনে কিরকম ঠকঠক 
করে কাপতে লাগল ! না পালায় তো ভালো । ওকে ভয় দেখানো 
ঠিক হয়নি । 

নুমিত্রার হাসিও এল, ছৃশ্চিন্তাও হল। ঠাকুর পালিয়ে গেলে 
মহা মুশকিলের ব্যাপার । 

তারপরে এই বন্বে। 

চুক্তিপত্রের গোলমালটা মিটেছে বটে, কিন্ত এ নিয়েও তার 
দুশ্চিন্তা কম নয়। অপরিচিত দর্শক। কে জানে ওদের নাচ 
তাদের কেমন লাগবে ! 

যদি ভালে! না লাগে, দর্শকের ভিড় যদি না হয়, সেও গভীর 
লজ্জার বিষয় । 

কিন্তু সুমিত্রী আর ভাববে না । একটুখানি তন্দ্রা অন্তত তার 
বিশেষ দরকার । মেআবার চোখ বন্ধ করলে। কিচ্ছু ভাববে 
না। শুধু একটু ঘুম । তবু ঘুম আসে ন1। 

তার বদলে আসে অনর্গল নান! চিন্তা । 

: কিছুক্ষণ মিথ্যে চেষ্টা করার পর সুমিত্রা হতাশভাবে উঠে বসল। 
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গা ধুয়ে ক্লাবেই যাওয়া যাক। সেখানে, আর কিছু না হোক, 
পাঁচটা হাসি-গল্পে মনটা ভালো হবে। | 

যা জুটেছে কুণাল আর অমল! ওদের দিন-রাত্রি ঝগড়া, 
দিন-রাত্রি ভাব। 

সুমিত্র! বাথরুমে গেল । 

অনেকক্ষণ ধরে গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢাললে। শরীর মন অনেক- 
খানি ঠাণ্ডা হল। গুন্গুন্‌ করে নুর ভাজতে ভাজতে গ্রসাধনে মন 
দিলে। 

সিঁখিতে সিন্দুরের রেখা দিচ্ছে এমন মময় রাঁমধন পায়ের কাছে 
আছড়ে পড়ল। : ূ 

চমকে উঠল হ্ুমিত্রা। সিঁথির মিন্বুর-রেখ! বেঁকে গেল। 
চীৎকার করে উঠল, কিরে? 

রামধন মেঝেয় গড়াগড়ি দেয় আর কাঁদে ঃ এখনি আপনাকে 
যেতে হবে। মাগো! বাবুর অবস্থা ভাল নয়। 

সুমিত্রা ঠকৃঠক্‌ করে কাপছে । বললে, অমন করছিম কেন? 
কি হয়েছে বল্‌! 

_-তুমি চল, মাঁ। বাবুর অবস্থা ভালো নয়। আমি গাড়ি 
এনেছি । £ 

স্থমিত্রা হাতি ধরে তাকে তুললে । বললে, চল্‌। 

বলে মেই অবস্থাতেই রামধনের সঙ্গে গাড়িতে গিয়ে বসল। 
শাঁড়িখানাও ভালো করে পরা হয়নি । 
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॥ একুস্ণ ॥ 

তখন সন্ধ্যা হয়েছে। 

গাঁড়িখানি ফটকের কাছে আসতেই দারোয়ান সেলাম করে 
ফটক খুলে দিলে । 

নিবুম বাড়ি। 

আধখানায় চাঁদের আলো পড়েছে । আধখানা অন্ধকার । 
সামনের বাগানের গাছগুলো! অন্ধকারে কি যেন আশঙ্কায় থরো- 
থরো কীপছে। ওপাশে অন্ধকারে একটা কিসের যেন ঝোপ 
ভালুকের মতে ধুঁকছে। 

ওই দুরে, ওখানে কি কেউ দীড়িয়ে আছে? আপাদমস্তক 
ঘোমটা-দেওয়া কোনো মেয়ে? না ওটা চাদের আলো, কিসের 
উপ্ূর পড়ে অমনি দেখাচ্ছে ? 

হঠাৎ কি ঝড় এল? না, ওই মেয়েটা তার ফুটফুটে শাড়ির 
জাঁচলের একট। ঝাপটা দিলে? গাঁছগুলা হঠাৎ অমন শব করে 
ছুলে উঠল কেন? 

স্ুমিত্রীর গা ছমছম করছে। বুক দুরু-ছুরু কীপছে। গলা 
শুকিয়ে আসছে । গাঁড়ি থেকে নেমে রামধানের পিছু পিছু দ্রুতপদে 
উপরে উঠল। 

বারান্দায় একটা! আলো জবলছে। এখানে-ওখানে অনেক 
আলোই জলছে। কিন্তু তার জোর নেই। 

ফিসফিস করে স্ুমিদ্রা জিজ্ঞাসা করলে, আলোগুলো এত কম- 
জোর কেন রে? | 

চলতে চলতেই রামধন জবাব দিলে, বাবু জোর আলো! পছন্দ 
করেন না । সব জায়গায় কম-জোঁর আলোর ব্যবস্থা । 
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রামধন যেন ছুটছে । বাধ্য হয়ে নুমিত্রাকেও তার পিছু পিছু 
ছুটতে হচ্ছে। হীাফাচ্ছে সে। | 

বললে, একটু আস্তে চল্‌, বাঁবা। 

-আজ্ হ্যা । 

বাবুর জন্যে ব্যস্তভাবে সে ছুটছিল। যে অবস্থায় রেখে গিয়ে 
ছিল, এখন কেমন আছে কে জানে ! স্ুমিত্রার কথ! সে ভাবেইনি । 
তার কথায় লজ্জিতভাবে পা খাটে! করলে । 

ঘরের মধ্যে একটা টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে । তাঁর ঢাঁকাটা 
অপূর্বর চোখের দিকে আড়াল-করা । 

ছোট একখান! খাটের উপর বিছানা । ধপধপে সাদ চাদর । 
তাঁর উপর অপূর্ব নি্পন্দ শুয়ে রয়েছে । তার কোমর পর্যন্ত চাদর 
ঢাকা । 

পা টিপে টিপে ওর! দুজনে ঘরে ঢুকল । 

আগে সুমিত্রা, পিছনে রামধন। 

অপূর্ব চোখ বন্ধ করে শুয়ে। ওদের আসা টের পেলে বলে 
বোধ হল না। ঘুমুচ্ছে হয়তো । 

স্থমিত্রা আরো! এগিয়ে এল । একেবারে খাটের কাছে। 

রামধন দরজার গোড়ায় ঈাড়িয়ে রইল। 

নুমিত্র! চেয়ে দেখল, শান্ত মুখ। চিরদিন যেমন দেখে এসেছে 
তেমনি শাস্ত। তাতে যন্ত্রণার কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু শ্রীস্ত। 
রক্তহীন কাগজের মতো সাদ! । 

একবার ঠোঁটের কোণে যেন একটা হালকা হাসি খেলে গেল। 

বোধহয় স্বপ্ন । 

সুমিত্রার মন করুণায় গলে গেল । 

আহা রে! 

পা টিপে টিপে আবার বেরিয়ে এল। রামধনকে ডেকে নিয়ে 
এল ওদিকের গাড়ি-বারান্দায়। এতটা পথ দুজনে মোটরে এসেছে, 
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কিন্তু, কেউ কথ! কয়নি। কীব্যাপাঁর সুমিত্রাও জিজ্ঞাস করেনি, 
রামধনও খলেনি। ছজনেই নিঃশবে গুধু ভেবেছে, নিয়েছে মার 
পলকে এখানে পৌঁছে যেতে । 

এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করবার সময় হল £ কি হয়েছিল রে রামধন? 
অত ভয় পেয়ে গিয়েছিলি কেন? 

সুমিত্রা দেখে রামধনের ভয় অনেকটা! কেটেছে | অপূর্বও 
অনেকটা ভালো । ঘুমুচ্ছে। 

একটা চেয়ার টেনে এনে রামধন স্ুমিত্রীকে বললে, বলছি। 
আপনি বসুন | 


রামধন বলতে লাগল £ 

সকালে আপনাকে তো ফোন কন, মা, তখন বাবু বেশ সহজ 
মানুষ । চা খেতে খেতে আমার সঙ্গে কত গল্প করলেন £ 

তোর দেশ কোথায় যেন, ভূলে যাচ্ছি। 

 বন্নং দেশ আমার নেই, বাবু। 
বাপ-মা ? 
নেই। এখন আপনারাই আমার বাপ-মা! 
তাই বটে। তোকে কখনও ছুটি নিতে দেখিনি। 

বন্নং ছুটি নিয়ে আর কি করব বাবু, কোথায়-বাঁ যাব? তাঁই 
নিই না। 

বললেন, এখানে তোর কষ্ট হচ্ছেনা তো ? 

না বাবু। 

ভয়? 

না বাবু, ভয়েরই বাকি আছে? আমি পাড়ার্গায়ের ছেলে 
--ফীঁকা থাকা, রাত-বিরিত, গাছ-পালাঃ ঝৌোপ-বাঁপ এসবে ভয় 
করে না। 
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আর কিছু বললেন না । বেশ সহজ কথা! আমার খুব ভালো 
লাগল। আপনাকে টেলিফোনট' করে এনু। 

হুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে বিছানায় শুলেন। ছৃ'তিন বার 
উকি দিয়ে দেখলাম, অঘোঁরে ঘুমুচ্ছেন। ..] 

বিকেলে যেমন ওঠেন, উঠলেন। চা এনে দিলাম। বারান্দায় 
ইজ্জিচেয়ারে বসে চায়ে একটা! চুমুক দিলেন। তারপরে হঠাৎ কেমন 
অন্যমনস্ক হলেন। চারিদিকে চকমক করে চাইতে লাগলেন । 
হাঁতের পেয়ালাট! ঠকৃঠক্‌ করে কীপতে লাগল । হঠাৎ চোখ স্থির 
হয়ে গেল। হাতের পেয়ালাটা ঝন্ঝন্‌ করে মেঝেয় পড়ে গেল। 
সে কী শব মা! 

বাবু অজ্ঞান হয়ে গেলেন । 

দারোয়ানকে চীৎকার করে ডাঁকতেই সে ফটক বন্ধ করে ছুটে 
এল । 

তারপরে কী কাতরানি! মুখ দিয়ে ফেন৷ ভাঁঙছে। লাল 
চোখে তারা-ছুটো ভঁটার মতো ঘুরছে । সে চোখে দেখা যায় 
না, মা। 

দেড় ঘণ্টা অমনি কাটল। চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে 
ধীরে ধীরে জ্ঞান হল। আমাদের দিকে চাইলেন। 

জিগ্োস কন্পং বাবু, আমাকে চিনতে পারছেন ? 

খুব আস্তে বললেন, রামধন। 

একটু গরম দুধ খাইয়ে শুইয়ে দিলাম । 

ওমা! পোনেরে মিনিট পরে আবার। ঘণ্টাখানেক ধ্স্তা- 
ধ্বস্তি করে জ্ঞান যদি হল তো আধঘন্টা পরে আবার ! 

বুঝলাম, এ আমার্দের কাজ নয়। জ্ঞান করিয়েই ছুটলাম 
আপনার কাছে। এখন যা হয় করুন। 

রামধন হাতজোড় করলে । 

_-ডাক্তার ডেকেছিলি? 


টিন 


--না মা, সময় পেন কই? 

ডাক্তারের কাছে রামধন এখনই চলে যেতে পারে। ডাঃ ঘোষ 
নুমিত্রার' শ্বশুর রাঁয়বাহাছরের বন্ধু। তীর কাছে গেলে নিশ্চয়ই 
তিনি আসবেন। ক্ুমিত্রার সঙ্গেও পরিচয় আছে । স্তুমিত্রা তাকে 
কাকাবাবু বলে। 

কিন্তু এত দূরে থেকে, না ফোন ন৷ কিছু, স্থায়ী চিকিৎস! কি 
সম্ভব? অথচ অপূর্বকে এখন কি কলকাতার বাড়িতে নিয়ে যাঁওয়! 
চলবে? কেজানে তার হার্টের অবস্থা কেমন। 

নুমিত্রা রামধনকে জিজ্ঞাসা করলে, ডাঃ ঘোষকে তো তুই 
চিনিস। শ্বশুরমশায়ের বন্ধু। তার অসুখের সময় রোজ আসতেন। 
তাঁর পরেও কতবার এসেছেন । ফরসা রণ লম্বা, ছিপছিপে । 

রামধন এতক্ষণে চিনতে পারলে £ ও হোঁঃ স্বামবাজারে থাকেন? 

হ্যা হ্যা। আমি একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি। তুই গাঁড়ি 
নিয়ে এক্ষুনি চলে যা । হাতে-পায়ে ধরে, যেমন করে হোক, এখুনি 
নিয়ে আসবি । আঁমি এখানেই রইলাম । 

ন্বমিত্রার চিঠি নিয়ে রাঁমধন তখনই বেরিয়ে পড়ল। স্্মিত্র! 
অপূর্বর খাঁটের পাশে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । 

অন্ধকার প্রেতপুরী। চারিদিকে জমাট স্পর্শগ্রাহ্য নিস্তব্ধতা । 
দেয়াল-ঘড়ির পেঙলামটা যেন সেই স্তব্ধতার পরিমাপের চেষ্টা করছে। 

কিন্তু সে-কথা স্থমিত্রার মনেই হল না। অপূর্ব অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে। স্ুমিত্রা তার শান্ত, শ্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে বসে 
রইল । 


ডাঃ ঘোষ বাড়িতেই ছিলেন। অপূর্বকে তিনি ছেলের মতোই 
স্নেহ করেন। উভয় পরিবারে দীর্ঘকালের বন্ধুত্ব। ুমিত্রার চিঠি 
পোয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লেন । 


১৭৭ 


এটি 


গাঁড়ি ফেরার শব্দ পেয়ে মিত্রা মিড়ির মাথায় এসে দীড়ল। 

ডাঃ ঘোষ উপধে আসতে, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে সুমিত্রা 
ঝরঝর করে কেদে ফেললে । 

এই প্রথম মে কাদলে। তাকে কাদতে দেখে রামধন 
অবাক। 

সন্েহে তার মাথায় হাত দিয়ে ডাক্তার ঘোষ আশ্বাস দিলেন, 
ভয় কিমা! ভয়ের কি আছে? চল আমি দেখছি। কোন 
ঘরে আছে? 

অপূর্বর ঘুম ভেঙে গেছে। আলম্তভরে চোখ বুঁজে পড়েছিল। 
ডাক্তারবাবুর পায়ের শব্দে চোখ মেলে চাইলে । 

-কাঁকাবাবু? 

-হ্যা, বাবা। এখন কেমন আছ? 

_-ভালো। 

ডাঃ ঘোষ কিছুক্ষণ ওর চোখের দিকে চেয়ে রইলেন। চোখ 
স্বাভাবিক বোধ হল না । তারপর স্টেথোস্ষোপটা৷ বের করে বুক- 
পিঠ পরীক্ষা! করলেন। নাড়ি দেখলেন জিভ। শেষে রক্তচাপ- 
পরীক্ষার যন্ত্রটা বের করলেন। 

অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে সুমিত্রাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
এখানে কতদিন? 

_-বছরখানেক হবে । 

-ও-বাড়ি? 

ওটাঁও আছে। 

ডাঃ ঘোষ উঠে দীড়িয়ে বললেন, একে ও-বাঁড়ি নিয়ে যেতে 
হবে। বেশ কিছুদিন চিকিৎসার দরকার। সেটা এখানে থেকে 
সম্তব নয়। 

আজকেই! 

_-অন্ুবিধ! থাকলে কাল সকালে নিয়ে যেতে পাঁর। 


১৭৩ 


নুমিত্রা বললে, কিন্ত এখন হলে ক্ষতি কি, আপনি সঙ্গে 
রয়েছেম। সাহদ পেতাম। 

_ বেশ তো। তাই চল। 

সুমিত্রা নিজে বলতে সাহস পেলে না বোধ হয় । ডাঃ ঘোষকে 
বললে, তাহলে ওঁকে বলুন সে-কথা । 

ডাঃ ঘোষ ডাকলেন, অপূর্ব ! 

অপূর্ব নিঃশবে চোখ মেলে চাইলে । 

কেমন বোধ করছ ? 

ভালো । 

--ও-+বাঁড়িতে যেতে পারবে ? 

অপূর্ব কথাটা ঠিক বুঝলে কিনা বোঝা গেল না। বললে» 
পারব। 

_ নিচে নামতে পারবে ? 

_-পারব। 

--ওঠ তাহলে । 

অপূর্ব উঠে বসল। খাট থেকে নেমে ধীরে ধীরে নিচে নামল! 
ঠিক ঘুমন্ত মানুষ যেমন করে হেঁটে চলে, তেমনি করে। 

তাঁর একপাঁশে ডাঃ ঘোষ, অন্যপাশে সুমিত্রী। পিছনে 
দারোয়ান, সামনে রামধন। 

ড্রাইভার গাড়ির দরজা খুলে দিলে। জক্ষেপহীন পদে গট গট 
করে অপূর্ব গাড়িতে গিয়ে বলল । 

তার একপাশে ুমিত্রা, অন্যপাশে ডাঃ ঘোষ। 

রামধন জিজ্ঞাসা করলে, সেও সঙ্গে যাঁবে তো? না এখানে 
থাকবে !? 

নুমিত্রা বললে, যাবি বই কি। 

_ তাহলে একটু ফীড়ান, ঘরগুলো তাল-বন্ধা করে 
আঁদি। | 


১৭৪ 


রামধন ছুটে উপরে চলে গেল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে 
একগোছ চাঁবি হাতে নিয়ে ফিরল।, | 

দ্বারোয়ানকে নির্দেশ দিলে সাবধানে থাকতে । কাঁল সকালে 
এসে সে সব ব্যবস্থা করবে । 

ড্রাইভারকে বললে, চলুন। 

ডাঃ ঘোষ ধীরে ধীরে গাড়ি চালাতে বলে দিলেন, যেন ঝাকুনি 
না লাগে। অপূর্বর ভান হাতের মণিবন্ধ নিজের হাতে নিলেন, বোধ 
হয় নাড়ির গতি দেখবার জন্যে । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ওরা এ-বাড়ি পৌছে গেল। সমস্ত পথ 
অপূর্ব একটা সাড়া দিলে না। এরাও নিঃশবেই এলেন । 


॥ বাইন্প ॥ 


নিচের ঘরে তখন পুরোদমে গুলতানি চলছে । 

সন্ধ্য| হয়ে যেতেও যখন মিত্রা এল না, ওরা চিন্তিত হল: সুমিত 
এল না কেন? কি হল তার? ওরা সদলবলে সুমিত্রার বাঁড়ি এল। 

এসে শুনলে, বাবুর অসুখ, সুমিত্রা বাঁগান-বাঁড়ি গেছে। 

ষে আবার কি! 

ক'দিন পরে বম্বে যাওয়া । কাল চুক্তিপত্রে সই হবে। এখন 
বাবুর অন্তুখ হলে চলবে কেন? 

--কখন ফিরবেন 1 

_জানি না। 

হাতে কারোই কোনো কাজ নেই । এই সন্ধ্যেবেলায় বাড়ি 
ফিরেই বা করবে কি? একটু অপেক্ষাই করা যাক্‌ বরং। রাত্রি 
ন'্টার মধ্যে ফেরে তো! ভালো, নইলে চলে যাবে । 

উপরের হলঘরে আর গেল না। স্ুুমিত্রী নেই। নিচের 
হলঘরেই অপেক্ষ। করতে লাগল । 

আড্ডা বেশ জমে এসেছে যখন, ন'টা বাজতে দেরি নেই, সেই 
সময়ে একট! গাঁড়ি এসে দীড়াল। 

প্রথমে নামল সুমির্্র। 

ওরা কলরবের সঙ্গে তাঁকে অভ্যর্থনা করতে যাঁবে এমন সময়ে 
সামনের সীট থেকে লাফ দিয়ে নেমে রামধন সন্তর্পণে অপূর্বকে 
নামাতে এল। 

কিন্ত তার দরকার হল না। অপূর্ব নিজেই নামল এবং স্ুমিত্রার 
পিছু পিছু হলঘরে ঢুকল। তার পিছনে পর্ককেশ ডাঃ ঘোষ স্বয়ং! 
তাঁর পিছনে রামধন। 


১৭৬ 


কল-কাকলীর সকলেই উঠে ধাড়াল। কিব্যাপার ! 

সুমিত্রা ওদের দিকে চাইলেই না। ভিতরে চলে গেল। 
সর্বশেষে রামধনও যখন ভিতরদিকের পর্দার অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে 
গেল তখন ওরা নিঃশব্দে, স্তস্তিতভাবে পরস্পরের মুখাঁবলোঁকন, 
করতে লাগল । 

কি ব্যাপার! 


কাকেও তো অনুস্থ মনে হল না। অপূর্ব তে দিব্য গট গট করে 
হেঁটে উপরে চলে গেল । 


তবে? 

ঠাকুরকে চায়ের ফরমাইস দেওয়া হয়েছিল । অন্যদিন স্ুমিত্রা 
দেয়, আজ গৃহকত্রীর অনুপস্থিতিতে সে-ভারট! তারা নিজেরাই 
নিয়েছিল। 

কিন্ত ঠাকুর কি চা নিয়ে আসবে ? 

আসবার সময় পাবে এখন? 

ঘরের মধ্যে থেকে দেখ! কিছু যাচ্ছে না বটে, কিন্তু একটা নিঃশব্দ 
ব্যস্ততার আভাষ পাওয়। যাচ্ছে। উপর থেকে নিচে এবং নিচে 
থেকে উপরে অনেক লোকের দ্রুত অথচ শব্দহীন পদসঞ্চার। 

অমল কুণালের দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চাইলে । 

কুণাল সকলের দিকে । 

দেখ গেল রামধন কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ না করে এই ঘরের 
ভিতর দিয়ে বাইরে চলে গেল। বোধ হয় ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ 
আনবার জন্টে। 

ওর! চোখে-চোঁখে ইসারা করলে, চল, ওঠা যাঁক। 

হ্যা। 

সকলে উঠে দাড়াল এবং নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । 


১৭৭ 
নাগরী--১২ 


ডাঃ ঘোষ বললেন, অপূর্ধর ফিটের অসুখ ছিল বলে তো শুনিনি । 
আর কখনও কি হয়েছে? 

স্বমিন্্রা বললে, আঁমি তো৷ কখনও দেখিনি । 

ঠাকুর বললে, আমার কুড়িবছর এখানে চাকরী হল বাবু, 
আমিও কখনও দেখিনি | 

ডাঃ ঘোঁষ চিন্তা করতে লাগলেন £ নানা কারণে এরকম হওয়। 
সস্ভব। 

সুমিত্রা অপূর্বর ধ্যান-ধারণার বিস্তৃত বিররণ দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, এর জন্যে কি হতে পারে! 

অসম্ভব নয়! কিসের জন্যে কী হয় বল! শক্ত | আজ 
একটা ইনজেকশন দিয়ে যাঁচ্ছি। বিশেষ কিছু নয়, হার্টটাকে 
একটু চাঙ্গা করবার জন্যে । কাল সকালেই ফের আমব। 

ইতিমধ্যেই রামধন ইনজেকশন নিয়ে ফিরল । 

ডাঁঃ ঘোষ ইনজেকশন দিলেন। অপূর্ব আপত্তি করলে না। 
এমনকি বিস্মিন হল না । নিঃশবে হাতটা বাঁড়িয়ে ইনজেকশন নিলে । 
একবার চোখটা! খুললে মাত্র, তারপরেই আবার বন্ধ করলে । 

ডাঃ ঘোষ চলে যাবার সময় সুমিত্রা! আবার তাঁর পায়ের ধূলো 
নিলে। 

জিজ্ঞামা করলে, সকালে কি গাড়ি পাঠাবার দরকার হবে 
কাকাবাবু? 

_-কিচ্ছু দরকার হবে না, মা। আমি নিজেই আসতে পারি। 
এ তো আমার চেন! বাড়ি। 

ভদ্রলোক হা হ! করে হাসলেন । 

নুমিত্র/ রললে, বাবা নেই। এখন আপনিই আমাদের 
অভিভাবক । 

_ তাঁই তো বটে। তোৌঁমার শ্বশুরের সঙ্গে আমার সেই সম্পর্কই 
ছিল । কোনো চিন্তা কোর না, মা। যা করবার আমি করব। 


১৭৮ 


কেবল একটি কথা বলে যাইঃ অপূর্বকে কেউ বিরক্ত করবে৷ 
না। ওকে সমস্তরকম উত্তেজন! থেকে দূরে রাখতে হবে। উত্তেজন! 
ওর পক্ষে খারাপ । আর সকল সময় ওর কাছাকাছি যেন লোক 
থাকে। 

--তাই হবে । 

ডাঃ ঘোষ চলে যেতে, ন্ুমিত্রা রামধনকে বললে, এইখানে মেঝেয় 
আমার বিছানা করে দে। দিয়ে, খেয়ে আয় । তুই এই বারান্দায় 
শুবি | 

--আপনি খাবেন কী! মা? 

এনা! মোটে ক্ষিদে নেই। 

ক্ষুধা রামধনেরও নেই । য! দেখেছে তাঁতে তার পেটের ভিতরটা 
অসাড় হয়ে গেছে । অুমিত্রীকে খাবার জচ্ভে সে জেদ করলে না । 
নিজেও ন! খেয়ে, একবার নিচে থেকে ঘুরে চলে এল। তারপর 
বিছানা পেতে চুপ করে বসে রইল । 

সুমিত্রা চুপ করে শুল বটে, কিন্তু তারও চোখে ঘুম 
নেই। একবার করে উঠে বসে, আর গ্ভাখে অপূর্ব ঘুমুচ্ছে 
কিনা । 

অপূর্ব অকাতরে ঘুমুচ্ছে কিন! । 

রামধনেরও সেই অবস্থা । একবার শুচ্ছে, একবার বসছে, 
একবার উকি দিয়ে দেখে যাচ্ছে বাবু কি করছেন । 

এই অবস্থায় একবার স্ুমিত্রার সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে 
গেল। 

'সুমিত্রা বাইরে এল। 

-তোর ঘুম আসছে না ন| রে? 

--না) মা। 

কিন্তু জনে জেগে থেকে কি হবে? একটু ঘুমোবার চেষ্ট! 
কর। আমি তো৷ জেগেই আছি। 
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রাঁমধন গ্রতিবাদ করলে না। নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। কিন্তু ঘুম কারও এল ন|। 


সকালেই ডাঃ ঘোষ এলেন। 

মিত্রা তখন সান মেরে এসেছে। কিন্তু অপূর্ধর ঘুম তখনও 
ভাঁঙেনি। 

ডাঃ ঘোষ বললেন, ওকে বিরক্ত করে কাজ নেই, মা। চল 
আমর! বাইরে একটু বসিগে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, এই-যে ধ্যান-ধারণার কথা বলছ, মা, এ 
কতদিন আরম্ত হয়েছে? 

স্এক বছরের উপর । 

--কি করে? 

দিদির ছবির সামনে বসে ধান করেন। বলেন, দিদি 
আছেন, তিনি আসেন, তার সঙ্গে কথা হয়। এ কি সত্যি হতে 
পারে কাকাবাবু? 

ডাঃ ঘোষ হেসে বললেন, কি করে বলব মা? পৃথিবীতে কী 
সত্যি আর কী মিথ্যে কেউ নিশ্চয় করে বলতে পারে না। ওর 
আচরণে কোনো অস্বাভীবিকত৷ দেখেছ ? 

-তেমন কিছু নয় শুধু নিরিবিলি থাকতে ভালোবামাতেন। 
গোলমাল সহা করতে পারতেন না। সেইজন্তে বাঁগান-বাড়িতে 
চলে গিয়েছিলেন । 

ডাঃ ঘোষ আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কথাবার্তার কোনে! 
অসংলগ্রতা লক্ষ্য করেছ? 

সপ্ন । 

ঠাকুর এসে জানালে, নিচে সেই ছুজন বাবু অপেক্ষা 
করছেন। 
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কুণাল এবং অমলের নাঁম ঠাকুর জানে না। বলতেও পারলে 
না। কিন্ত তাতে স্থমিত্রীর কোনো অসুবিধা হল না । 

বললে, ওদের এখন যেতে বল। 

ঠাকুর চলে গেল । 

আগের কথার জের টেনে ডাঃ ঘোঁষ বললেন, তাহলে কি করে 
বলবে ওইজন্যে এই রোগটা । 

স্মিত্রা বললে, আমি আমার সন্দেহের কথাটা শুধু 
জানালাম। 

সন্দেহ! সন্দেহ কিন্ত প্রমাণ নয়। তবে বলতে পার, 
সন্দেহের সুত্র ধরে অনেক সময় প্রমাণে পেছান যায়। 

ডাঃ ঘোষ ভাবতে লাগলেন । 

একবার উকি দিয়ে দেখলেন, তখনও অপূর্ব ঘুমুচ্ছে। 

সুমিত্রা বিশ্মিতভাঁবে জিজ্ঞাসা করলে, এখনও ঘুমুচ্ছে ? 

ডাঁঃ ঘোষ হেসে বললেন, আমার সন্দেহ হচ্ছে, রাত্রে ও 
ঘুমোয়নি। এ ভোরের ঘুম। ভাঙতে একটু দেরি হতে পারে। 
শোন, আমি এখন যাই । এখন দেখে কোনো লাভ নেই। ওকে 
বিরক্ত করাও ঠিক হবে না। আমি আবার পঁণচটা নাগাদ আসব । 
সঙ্গে বৌধ হয় একটি বন্ধুকেও নিয়ে আসব। তিনি এই রোগে 
বিশেষজ্ঞ । 

ডাঃ ঘোষ চলে গেলেন । 

সন্তর্পণে সুমিত্রা ঘরে এল। কিছুক্ষণ অপূর্বব মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে চলে যাঁবে এমন সময় অপূর্ব চোখ মেললে £ 
তুমি! 

হ্যা । 

- আশ্চর্য ! 

অপূর্ব ঘরের চারিদিকে কী যেন খুঁজলে। বোধ হয় অপর্ণার 
সেই ছবি। সেটা বাঁগাঁন-বাড়িতেই ফেলে রেখে এসেছে । 
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-শ্জানো মিত্রা, আমি বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিলাম। স্বপ্ন 

হবে, কি সত্যি তাও জানি না। অপর্ণা এসে আমার কাছে ঠাড়াল। 

অপূর্ব আবার একবার ছবিটা খুঁজলে । 

বললে, পরনে তার আসমানী রঙের শাঁড়ি। মাথায় মেঘের 
মতো কালে! এলো.-চুলে হীরের মতো অজস্র তার! ছিটোনো৷ | যুখে 
তৃতীয়ার বাঁকা টাঁদের মতো! একফালি হাসি। চেয়ে আছি, কথা 
বলতে যাব, দেখলাম ধীরে ধীরে অর্পণ! যেন মিলিয়ে গেল তোমার 
মধ্যে । চোখ মেলে দেখি অপপণা নয়, তুমিই ছড়িয়ে রয়েছ। 
আশ্চর্য! 

অপূর্ব ডান হাতখানি নুমিত্রার দিকে বাড়িয়ে দিলে। সুমিত্রা 
সেটি নিজের দুই হাতের মধ্যে নিলে । 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে তেমনিভাবে দীড়িয়ে রইল । 

শান্তকণ্ঠে বললে, বলা যায় না, এখন থেকে হয়তে৷ আমার 
মধ্যেই তাঁকে তুমি পাবে । 

-তাই হবে। 

অপূর্ব আবার অলসভাবে চোখ বন্ধ করলে। 


স্নানাহার করে সমস্ত হুপুর অপূর্ব অঘোরে ঘুমুলে। 

পা টিপে টিপে ক*বারই এসে সুমিত্র। ফিরে গেল। 

সকালে অপূর্বর উঠতে দেরি দেখে ডাঃ ঘোষ সন্দেহ করেছিলেন, 
অপূর্ব রাত্রে ভালে ঘুমোয়নি। সম্ভবত ঘুমের ভান করে পড়ে 
ছিল। স্মিত্রার মনে হল, এও তাঁই নয় তো? এগারোটা থেকে 
কোন মানুষ এক নাগাড়ে চারটে অবধি ঘুমুতে পারে 

স্মিত্রা নিঃশবে অপূর্বর মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 
না, নিশ্বাসে তাল ভঙ্গ হচ্ছে না। চোঁখ একবারও পিট পিট করছে 
না। ঠাঁয় একভাবে শুয়ে । 
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সে বেরিয়ে আসতে রামধন ফিন ,ফিস করে বললে, বাধুর 
এরকম ঘুম কোনদিন দেখিনি ।' 

--দেখিসনি ? 

_নাঁ। বরং দেখতাম ঘুম নেই। সমস্ত ছুপুর ছবিটার সামনে 
ঠায়:ঈাড়িয়ে থাকতেন। রাত্রে, প্রায় সার! রাত, কখনও ছবির 
সামনে দাড়িয়ে, কখনও বা পায়চারি করতেন বারান্দায়। "পরশু 
পর্যস্ত তাই করেছেন। | 

একটু চিন্তা করে স্ুুমিত্র| বললে, কাকাবাবু বলছিলেন, উনি 
আমলে জেগেই থাকেন। 

_না মা। জেগে থাকলে উনি শুয়ে থাকতে পারেন না, আমি 
বরাবর দেখে আসছি । 

কিন্তু এত ঘুম মানুষ ঘুমুতে পারে? কাল রাত থেকে আজ 
অত বেলা পর্যন্ত ঘুমিয়েছেন। তারপরে আবার এগারটা থেকে 
এই চারটা পর্যন্ত। 

রামধন চিস্তিতভাবে বললে, কি জানি মা। 

চায়ের সময় হয়েছে। কিন্তু ডাঃ ঘোষ বলে গেছেন অপূর্বকে 
বিরক্ত না করতে। 

নৃমিত্রা অপেক্ষা করতে লাগল বাঁইরে একটা চেয়ারে । 

একটু পরে বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে ঘরের ভিতরের দিকে 
চেয়ে হঠাৎ রামধন থমকে দীড়াল। ইসারায় জানালে, বাবু 
উঠেছেন । 

মিত্রা ভিতরে গিয়ে দেখে, বিছানায় উঠে বসে অপূর্ব চকমক 
করে চারিদিকে চেয়ে কি যেন খুঁজছে । কি খুঁজছে সুমিত্র! জানে। 
কিন্তু সে গ্রসঙ্গেই সে গেল না। 

হাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করলে, ঘুম ভাঙল? 

ফ্যাল ফ্যাল করে ওর দিকে চেয়ে অপূর্ব গম্ভীর .কণ্ঠে বললে, 


আমি ঘুমুইনি তো? 


তেমনি পরিহামন্গিদ্ধ কণ্ঠে সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, তবে চোখ 
বন্ধ করে কি করছিলে? 

উত্তরে অপূর্ব শুধু বললে, ঘুমোইনি । 

এবং তেমনি অন্যমনক্কভাবে চারিদিকে চেয়ে কি যেন খুঁজতে 
লাগল। 

»-তোমার চা নিয়ে আমি? 

আন । 

মুখটা ধোবে না? 

--ধোব। 

অপূর্ব বিছান! থেকে নামল। বাথরুমের দিকে চলল । 

বাইরে টেবিলে রামধন চায়ের সরঞ্জাম সাজাচ্ছে। অপূর্ব এসে 
একখান! চেয়ারে বসল । 

স্মিত্রা চা তৈরি করতে লাগল । রামধন খাবারের প্লেটটা 
এগিয়ে দিলে । সুমিত্রা এক পেয়ালা চা অপূর্ধকে দিয়ে নিজে এক- 
পেয়াল! নিয়ে মামনের চেয়ারে বসল। 

জিজ্ঞাসা করলে, এখন শরীর কেমন বোধ হচ্ছে । 

-ভাঁলো। 

_কোনো গ্লানি নেই ? 

-না। 

অপূর্ব সুমিত্রার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে । কী রকম সে দৃষ্টি? 
রামধনের সামনে সুমিত্রা কেমন লজ্জা পাচ্ছিল। 

বললে, রামধন, বাঁবুর বিছানাটা৷ এই সময় ঝেড়ে রাখ । 

রামধন চলে যেতে নুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি রাত্রে কি খাও? 

-্রামধন যা! দেয় । 

* ফিক করে অপূর্ব একটু হাসলে । হাসিটা সমিত্রার বেশ সুস্থ 
মনে হল। সে নিজেও হাসলে । বোঁধ করি চোখে একটা বিলোল 
কটাঁক্ষও হানলে। 
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বললে, এখানে রামধন নয়, আমি কন্তরী। 

--তাহলে তুমি যা! দেবে । 

অপূর্ব আবার তেমনি স্থির দৃষ্টিতে নুমিত্রার দিকে চেয়ে'রইল। 
সুমিত্রাও ওর দিকে । মনে হল কথাট! আর কিছুই নয়, পরস্পরের 
'দিকে চেয়ে থাকার একটা উপলক্ষ্য মাত্র । 

সুমিত্রা বললে, বেশ, এখনি কাকাবাবু আসবেন। তিনি যা 
ব্যবস্থা করবেন তাই হবে । 

বিশ্মিত ভাবে অপূর্ব জিজ্ঞাসা করলেন, কাকাবাবু কেন আঙ- 
বেন? 

"তোমাকে দেখতে । 

-কেন, আমার কি হয়েছে? 

বিশেষ কিছুই হয়নি বোধ হয়। কিন্তু নানা অনিয়মে শরীর- 
টাকে ভেঙে ফেলেছ। তার চিকিৎসা দরকার । 

একটু চিন্তা করে অপূর্ব বললে, মাঁঝে মাঝে একটু হুর্বল বোধ 
করি। তাছাড়। আর কিছু আছে বলে মনে হয় না। 

_দুর্ল বোধ করাটাই তো যথেষ্ট। তাঁরজন্য চিকিৎসা 
দরকার । 

অপূর্ব কিছু বললে না। চুপ করে রইল। 

সমিত্রা বললে, খাবার কিছুই তো ছু'লে না। 

_না। ভালো লাগছে না। 

_ অন্য কিছু খাবে? 

_না। খেতে ভালো! লাগে না । ইচ্ছেই করে না। 

--ওই করেই তো! শরীরটাকে মাটি করেছ। খেতে হবে . 
খাওয়। ছেড়ে দিলে তো শরীর টে'কবে না। 

অপূর্ব চুপ করে রইল । 

এমন সময় ডাঃ ঘোষ এলেন। সঙ্গে তার সেই বন্ধু ডাক্তার। 

ওদের দেখে দুজনেই উঠে দাড়াল । 
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কেমন আছ ?-_ডাঁঃ ঘোঁষ জিজ্ঞাসা! করলেন। 

ভালো । 

ছটি ডাক্তারই তীক্ষ দৃষ্টিতে অপূর্বর দিকে চেয়ে । অপূর্ব যে 
তার জন্য খুব অস্বস্তি বোধ করছিল তা তার মুখ দেখেই বোঝা 
যাচ্ছিল। কিন্তু সে কিছু বললে না । 

ডাঃ ঘোষ বললেন, একবার ঘরের মধ্যে যেতে হবে যে বাবা। 
ইনি একবার তোমাকে পরীক্ষা করবেন । 

অপূর্ব অপাঙ্গে একবার সেই অপরিচিত ডাক্তারের দিকে 
চাইলে । মুখে বিরক্তির চিহ্ন একটু ফুটল! কিন্তু ডাঃ ঘোষ 
পিতৃবন্ধু। সুতরাং নীরবে ঘরে গিয়ে খাটে শুয়ে পড়ল। 

দুজনে মিলে অপূর্বকে পরীক্ষা করলেন । 

অনেকক্ষণ 

বুক, পিঠ, চোখ, জিভ-_কিছুই বাঁদ রাখলেন না । 

বিশেষজ্ঞ ডাক্তীরটি অজস্র প্রশ্ন করলেন রোগের ইতিহাস 
জানবার জন্যে । 

ছু'পুরুষের ইতিহাস। 

তার অনেক প্রশ্নের অপূর্ব জাবব দিতে পারলে না। স্থমিত্রাও 
ন1। এ বাড়ির দীর্ঘকাঁলের বন্ধু ও গৃহ-চিকিতমক হিসাবে ডাঃ ঘোঁষ 
হয় তো তার কিছু কিছু বলতে পারলেন । 

হতাশ ভাবে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ডাঃ ঘোষের দিকে 
চাইলেন। | 

বাইরে এসে বললেন, কিছুই তো৷ বোঝা যাচ্ছে না । 

ডাঃ ঘোষ সায় দিলেন ঃ না। 

বিশেষজ্ঞটি ডাঃ ঘোষের ছাত্র। বললেন, সবই তো বেশ 
স্বাভাবিক ৷ 

ডাঃ ঘোষ বললেন, আজ সকাঁলেও চোখের দৃষ্টি বেশ স্বাভাবিক 
ছিল না। কিন্তু এ বেলায় সেটাঁও কেটে গেছে। 
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বিশেষজ্ঞটি কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন।. তাঁরপর বললেন, আর্মি 
বলি “স্যার, ওকে কিছুদিন আপনার 'অবজারভেশনে' রাখুন। 
তারপরে দেখা যাবে। 

ডাঃ ঘোষ একটা নিশ্বীস ছাঁড়লেন। 

ম্লান হেসে বললেন, বুড়ো মানুষের ওপর ভার দিলে? বেশ 
তাই হবে। 

বিশেষজ্ঞ ডাক্তীরটি চলে গেলেন । 


ডাঃ ঘোষ আর ন্ুমিত্রা পাশের ঘরে গিয়ে বসলেন। 

একটু পরে ডাঁঃ ঘোষ বললেন, আমি তোমার বাপের মতো 
বৌমা । আমাকে লজ্জা কোর না। যা জিজ্ঞেন করব, বলবে? 

সুমিত্রার মুখ শুকিয়ে গেল। অজানিত আশঙ্কায় বুকের 
ভিতরটা টিপ টিপ করতে লাগল। 

মুখ নামিয়ে বললে, বলুন। 

__তুমি যে বলেছিলে, বড় বৌমার ছবির সামনে দাড়িয়ে অপূর্ব 
ধ্যান করে, তার সঙ্গে কথা বলে, সেটা! কি ব্যাপার জান? 

_না। 

-আকম্মাৎ কেন অমন আরম্ত করলে? 

_কিজানি। 

কিছুক্ষণ তীক্ষু দৃষ্টিতে ওর আনত মুখের দিকে চেয়ে থেকে ডাঃ 
ঘোষ বললেন, কিছু মনে কোর না মা, তোমার সঙ্গে কি কোঁনো 
কলহ হয়েছিল? 

না । 

__তুমি কি ওর প্রতি অমনোযোগী হয়েছিলে ? 

স্থুমিত্রা জবাঁব দিতে পারলে না। চুপ করে রইল। 

ডাঃ ঘোষ বুঝলেন। বললেন, ভালে করনি মা। অপূর্বকে ছেলে- 
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বেল থেঁকে জানি। বরাবরই ও খুব শীস্ত, কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
ভীষণ জেরী আর অভিমানী । তোমার কাছ থেকে যথেষ্ট মনোযোগ . 
ন! পেয়ে ওর মন ঘুরে যায় বড় বৌমার দিকে, এই আমার সন্দেহ। 

জুমিত্র! নতশিরে চুপ করে রইল। 

ডাঃ ঘোষ বুঝলেন, মনে মনে স্ুমিত্রী অভিযোগ ম্বীকারই 
করলে । 

বললেন, ওর ব্যাধিটা যে ঠিক কি, তা বোঝা যাচ্ছে না। 
কিন্তু ব্যাধি যাই হোক, তা সারাঁবার জন্যে ডাক্তারের চেয়ে আমি 
তোমার ওপরই ভরসা বেশি করি । 

ঝুমিত্রা চমকে মুখ তুলে চাইলে £ আমার ওপর কেন? 

ডাঃ ঘোষ এতক্ষণ হেসে হেসেই কথা বলছিলেন । এবারে 
গম্ভীর হলেন। বললেন, তোমার ওপরই মা। তোমার জিনিস। 
পৃথিবীতে তুমিই ওকে সারাতে পার। আর কেউ নয়। 

সমিত্রা বললে; মেয়েদের ও যে ব্বতন্ব ইচ্ছে থাকতে পারে, এ কি 
আপনি বিশ্বাস করেন না? 

এবারে বৃদ্ধ হেসে ফেললেন । 

বললেন, হ্বতত্্র ইচ্ছা সকলেরই থাকতে পাঁরে মা । নারী-পুরুষ, 
ছেলে-মেয়ে সকলেরই । কিন্তু এক সঙ্গে থাকতে গেলে তার মধ্যে 
একটা! সামঞ্জস্য থাক! দরকার । 

নিঃশব্দ নতমুখে সুমিত্রা শুনে যেতে লাগল। 

ডাঃ ঘোষ বলে চললেন £ সেই সামগ্রস্য আসে কোথা থেকে? 
ভালোবাঁসা থেকে? আবার এই ভালোবামারই এক পিঠে জেদ) 
অন্য প্ঞ্ঠি আত্মসমর্পন। কখন কোনটা সামনের দিকে থাকে, 
কেউ বলতে পারে না। সে একটা আশ্চর্য ব্যপার । 

ডাঁঃ ঘোষ থামলেন। অতীতের দ্রিকে চেয়ে কি যেন দেখলেন । 
বললেন, প্লীমার ছঃখের ইতিহাস তো তুমি জান মা। 

নুমিত্রা বিন্মিত চোখে চাইলে ; না তো । 
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-স্োমার দশুয-শাশুড়ীর কাছে শোননি কোন দিন? 

না তো]। ্‌ 

ডাঃ ঘোষ দূরে বাইরের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। 

বললেন, আমার মেয়ের'কথা। শোননি! 

সুমিত্র। নীরবে ঘাড় নাড়লে। 

ডাঃ ঘোষ বলতে লাগলেন £ 

জান তো৷ আমার ওই একটি মাত্রই মেয়ে। বড় আদরের । সে 
বি, এ, পাস করার পর তার বিয়ের জন্য চেষ্টা করতে লাগলাম। 
অনেক চেষ্টার পর একটি ভালো ছেলে পাওয়া গেল। ছেলেটি 
বিলেত থেকে ডাক্তারী ডিগ্রী নিয়ে ফিরেছে । সব ঠিকঠাক। 
মেয়ে দেখতে আসবে, এমন সময় মেয়ে বেঁকে বসল £ সে বিয়ে 
করবে না। 

এ আবার কি ! আমরা তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। 

আমি ভীষণ রেগে গেলাম । বিয়ে করবে ন' কি! কাল তারা 
মেয়ে দেখতে আসবেন, এখন বিয়ে করবে না বললেই হল ! 

এই অবাধ্যত। চলবে না। বিয়ে ওকে করতেই হবে এবং ওদের 
পছন্দ হলে ওই ছেলের সঙ্গেই | 

ডাঃ ঘোষ থামলেন । 

নুমিত্রা রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনে যাচ্ছিল। একটুক্ষণ অপেক্ষা করে 
জিজ্ঞাস! করলে, তারপর? ॥ 

-তারপরে আর কি!-হাত উলটে ডাঃ ঘোষ বললেন 
একদিন সকালে তাকে আর পাওয়া গেল ন1। 

তুমিত্রা লাফিয়ে উঠল ঃ সেকি! কোথায় গেল? 

যান হানতে ডাঃ ঘোষ বললেন, দিন পোনেরোর মধ্যে সেট! 
জানতে পারলাম অনিলাঁর চিঠিতে । লিখেছে, কানপুরে তার! 
পরম সুখে দ্াম্পত্য-জীবন যাপন করছে । আমাদের আশীবাদ 

চায়। 
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আপনি আশীরাদ করেছিলেন ? 

_না। করা উচিত ছিল, কিন্তু পারিনি। ওই যে বললাম 
ভালোবাসার এক পিঠে আত্মসমর্পণ, অন্য পিঠে জেদ। সেই জেদ 
আমাঁকে তখন পেয়ে বসেছিল । 

তারপরে ? 

--তারপরে এই রকম বিবাহে প্রায়ই য1 ঘটে থাঁকে তাই হল, 
অশেষ ছুঃখ-ুর্ঘশার মধ্যে, এবং হয়তে। অন্ুতাপের মধ্যেও একদিন 
তার জীবনের প্রদীপ নিভে গেল । 

--অনুতাঁপের মধ্যে কেন? 

ডাঃ ঘোষের জবাঁব দেবার ইচ্ছা হচ্ছিল না । অনিচ্ছার সেই 
বললেন, শুধু ভালোবাসার সলতেতেই তো প্রদীপ জ্বলে না মা, 
তেলেরও দরকার হয়। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুমিত্র। জিজ্ঞাসা করলে, তার 'শেষ 
মুহূর্তেও কি আপনি যাননি ? 

গিয়েছিলাম মা। কিন্তু যখন খবর পেয়ে গেলাম, তখন 
যাওয়! না-যাঁওয়। একই কথা । 

--ছেলেপুলে রেখে যায়নি ? 

না মা। কোনো চিহ্ুই রেখে যাঁয়নি। তাঁই বলছিলাম, ভালো- 
বাসার ক্ষেত্রে জেদ হল ঝড়। সতর্ক না হলে প্রদীপ নিভে যাবার 
আশঙ্কা থাকে । 

স্থমিত্র! হাসলে । বললে, আমি বলি আত্মসমর্পনও বন্যা । 

ডাঃ ঘোষ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বুঝলেন 
মেয়েটি তীক্ষ-বুদ্ধিশীলিনী । 

স্বীকার করলেন, মিথ্যে বলনি মা । বেশি কিছুই ভালো নয়। 
জেদও নয়, আত্মসমর্পনও নয়" 

মিত্রা তাড়াতাড়ি বললে, আমিও তাই মনে করি কাকাবাবু 
যা স্বাভাবিক, তাই ভালো । 


১৪০ 


অপূর্বর উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখবার নির্দেশ দিয়ে ডাঃ ঘোঁষ 
উঠলেন। আর অ্ুমিত্রা তার মেয়েটির কথা ভাবতে 
লাগল । ৃ 

নুমিত্রা ভাবছিল। ডাঃ ঘোষের মেয়ের কথা । তারপর কখন 
তার সঙ্গে বোধ হয় তার নিজের কথাও জড়িয়ে গেল। তার নিজের 
কথার সঙ্গে ডাঃ ঘোষের মেয়ের কথার মিল নেই। কিন্তু স্থরের 
দিকে একটু বোঁধ হয় আছে। সেই সুরের ধারা বেয়ে সে বোধ 
হয় নিজের কথায় এসে পৌঁছে গেল। পৌছে গেল তো 
একেবারে তন্ময় হয়ে গেল। 

এ-বাড়িতে প্রথম যেদিন এল সেদিন অপর্ণ ছিল না! ঘরের 
দেয়ালে অথবা বাড়ির কোথাও তার চিহ্ন ছিল না । ছিল না বলেই 
এ বাড়িতে তার আসা সম্ভব হয়েছিল। 

অপর্ণার প্রশ্ন তার মনে সেদিন ওঠেইনি। অপূর্ব যে দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করতে সম্মত হয়েছে এই আনন্দে শ্বশুর-শ্বীশুড়ী বিভোর 
হয়েছিলেন। পরেও কোনো! প্রসঙ্গে অপর্ণার উল্লেখ করেননি । 
কোনো ছুতায় উভয়ের মধ্যে তুলনাও করেননি । অপূর্বও 
কোনোদিন অপণ্ণার সম্বন্ধে আলোচনা! করেনি । সুতরাং অপর্ণা 
প্রশ্ন শমিত্রীর মনে ওঠবাঁর কোনে হেতুই ঘটেনি । 

হঠাৎ অপর্ণা এল । 

কেন এল? 

তাদের ছু'জনের জীবনের মধ্যে অকস্মাৎ নতুন করে কেন 'অপর্ণ৷ 
এল? মেকি নিজেই এল? কেতাঁকে আনলে? 

মৃত্যুর পরেও কি মানুষ থেকে যায়? ডাকলে সে আসে? 
সামনে দীড়িয়ে কথ! কয়? একি সত্যি? 

হঠাৎ কার করম্পর্শে সুমিত্রা চমকে উঠল । অক্ষুট চীৎকার 
করে পিছনে চেয়ে দেখে অপূর্ব তার কাঁধের উপর একখানি হাতি 
রেখে ফিক ফিক করে হামছে। 
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মা নিজেকে সামলে নিলে। তখনও তার বুকের ভিতরটা , 
টিপ টিগ করছিল। মুখে হাসি টেনে বললে, বল। 

অপুর্ব পাশের চেয়ারে বলল। 

সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

-শোবার ঘরে। 

--কি করছিলে? 

_'তোমর! শুইয়ে রেখে এলে । আমি শুয়েই রইলাম। 

--ঘুমুচ্ছিলে? 

_"না। 

সুমিত্রা বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, এতক্ষণ ধরে চুপ করে 
শুয়ে ছিলে? 

--আর কি করব ?_- অপূর্ব হাসলে । 

আশ্চর্য ! আমি ভেবেছিলাম, তুমি ঘুমুচ্ছ বুঝি। 

না| ২, 

সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, এখন কেমন বোধ করছ ? 

--ভালো। 

_-কোঁনো ছুবলতা বোধ করছ না? 

স্"তা করছি। 

-শারীরে? 

_-শরীরের চেয়ে মূনেই বেশি । 

ম্মিত্রা ওর চোখের দিকে চাইলে । দৃষ্টিতে বেশ ছুর্বলত! 
রয়েছে। বললে, তোমার ওই ধ্যান-ধারণা ছেড়ে দাঁও। 

অপূর্ব হাসলে £ ছেড়ে দিয়ে কি নিয়ে থাকব? একট। কিছু 
অবলম্বন তো দরকার। 

নুমিত্রা চুপ করে রইল! বলতে পারলে না, আমি তো আঁছি। 
বললে, আবার কোর্টে বেরোও | 

স্্না। 
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সপ্ন কেন? 

--কোর্টে যেতে ভাঁলে। লাগে না। 

--এতদিন তে! লাগছিল । 

--এতদিনও লাগছিল না। তবু করে যাচ্ছিলাম, “রোগী যথা 
নিম খায় নয়ন যুদিয়]। 

অপূর্ব হাসলে । 

ওর হাসিটা সুমিত্রার বেশ সহজ এবং স্বাভাবিক মনে হল। 
বললে, কটা কথা! জিজ্ঞেস করব, সত্যি উত্তর দেবে ! 

অপূর্ব আবারও হাসলে : উত্তর দিলে, আমি সাঁধারপত সত্যি 
সত্যি উত্তরই দিয়ে থাকি । 

সুমিত্র। দ্বিধা করতে লাগল । প্রশ্নটা এখন কর! মঙ্গত হবে কি 
না বুঝতে পারলে না । 

অপূধ তাগাদ! দিলে ঃ কর, কি জিগ্যেস করবে। 

সুমিত্রা সাহস পেলে £ তুমি হঠাৎ সর্বকর্ম পরিত্যাগ করে ধ্যান- 
ধারণায় মাতলে কেন? আধ্যাত্মিক ব্যাধি তো তোমার ছিল ন|! 

অপূর্ব হামলে £ তার আগে বল, কোন কর্মটা আমি পরিত্যাগ 
করেছি। যতদূর জানি, আমার ছুটি কাজ ছিল। একটি পড়াশুন! 
অন্যটি ওকালতি। 

_ সেই ছুটোর কথাই বলছি। 

-ওকালতি পরিত্যাগ করেছি, ভালে লাগে না বলে। আর 
পড়াশুনা! এখনও তো৷ করি । 

সুমিত্রা হাসলে ! বললে, কর কিন্তু আগে যা পড়তে তা নয়। 
তোমার টিপয়ের উপর যত আধ্যাত্মিক বই। 

_আধ্যাত্মিকতাকে তুমি ব্যাধি ভাবছ কেন? যে সমস্ত মুনি- 
খষি বইগুলি লিখে গেছেন, পরবর্তাকালের মানুষে পড়বে বলেই 
নিশ্চয় লিখে গেছেন। 

_-কিস্ত মে আমাদের বয়সের মানুষের জন্তে নয় ! 
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নাগরী--১৩ 


-কাঁদের জন্যে তবে? ধীদের অঙ্গং গলিতং পলিতং মুগ্ডম, 
তাদের জন্যে? 

-্প্্যা। 

না । তার প্রমাণ) যত লোক সন্ন্যাস নিয়েছেন তাদের 
পৌোনেরো৷ আনাই যৌবনে নিয়েছেন। বুদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, 
চৈতত্থ,_.কত নাম করব বল। ত্যাগ যৌবনেরই ধর্ম। বার্ধক্য 
ত্যাগ করবার আছে কি? | 

»-তুমি কি তাহলে মল্ন্যাসের জন্যে তৈরি হচ্ছ? 

না । 

»-তাঁহলে বাগান বাড়ি চলে গেলে কেন? 

--গোলমাল ভালো লাগছিল না বলে। একটু নিরিবিলি 
থাকতে চেয়েছিলাম । 

_লোকের মধ্যে এখানে তুমি আর আমি। গোলমালট। 
কিমের? আমার কাছে যাঁরা আসে তাদের? 

অপূর্ধ চুপ করে রইল। তারপর বললে, তোমার কাছে কারা 
আসেন জানি না। তাঁদের দেখিনি কোনদিন। কিন্ত তারা 
গোলমাল করেন বললে সত্যি বল। হয় ন!। 

--তাহলে এখান থেকে পালালে কেন? 

অপূর্ব জবাব দিলে না। 

রামধন এসে জিক্ঞাসা করলে, মা, রাত্রে বাঁধু কি খাবেন? 

নুমিত্রা বললে, বাবু তে৷ মামনেই রয়েছেন। তাকেই জিগ্যেস 
কর। | 

অপূর্ব নতমুখে কি যেন ভাবছিল। বললে, যা তোমাদের 
খুসি। 

রামধন চলে গেলে মুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলে, সাঁধন-ভজন করে 
কিছু কি পেলে? 

অপূর্ব মুখ টিপে টিপে হাঁসতে লাগল £ বলব কেন? 
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-"বলবে না? সিরাত লাভে আমারও 
তো বখরা আছে। 

-সবখরা থাকলে এমনিতেই পেয়ে যাবে। রা হবে ন| ! 

_-বখরা চাইছি না। নিিগাদেগিডিজানিরে চাইছি। একে 
কৌতুহল বলতে পার। 

অপূর্ব জবাব দিলে না। অন্য দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাঁসতে 
লাগল। 

কয়েক মুহুর্ত সকৌতুকে ওর দিকে চেয়ে থেকে হুমিত্রা আবার 
জিজ্ঞাস! করলে, আচ্ছা, মরা-মান্ুষকে সতিয দেখা যায়? তাঁর সঙ্গে 
কথা বলা যায়? 4 

_-কেন যাঁবে না? 

_ যেমন মানুষ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে, তেমনি? 

_না। জেগে-জেগে যেমন দেখে তেমনি | 

_কি বলে তারা! 

_-কারা 1 

--মরা"মানুষে? 

--কথা ঠিক বলে না। 

_-তবে 1 

একটু ইতস্তত করে অপূর্ব বললে, মে আমি তোমাকে ঠিক 
বোঝাতে পারব ন।। সকল কথা শেষ হয়ে গেলে যা থাকে, মেই 
কথা বলে। 

_-সে আবার কি? 

অপূর্ব একটু চিন্তা করলে । বললে, তুমি তো নাচ! 

নাচের প্রসঙ্গে এই প্রথম স্ুমিত্রা যেন অন্বস্তি বোধ করলে। 
বললে, হ্যা। 

_যখন না, তখন তোমার পায়ের মঞ্ত্রীর কথ! বলে, জান? 

স্না। 
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_বলে। সেটা কোনো বিশ্বেষ ভাষায় কথা নয়! সে শুধু বর, 
শুধু ব্যঞ্জনা, শুধু আনন্দ । সে হল অনির্ধচনীয়। ' 

বুঝলাম । 

--কি বুঝলে? 

বুঝলাম, ও কিছু নয়। মায়া। মোহ। কিন্তু মরা-মানূষের 
কি দেহ থাকে। 

্না। 

-"আঁত্মা কি দেখা যায়? 

না । 

_-তাহলে দেখ কি? 

-তাঁকেই দেখি । মরা-মানুষের দেহ নেই, আত্মাকে দেখা 
যায় না, সবই ঠিক। তবু দেখা যাঁয়। সে একটা আশ্চর্য ব্যাপার 
স্মি। বিজ্ঞানের কোনে! তত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা! কর! যাঁয় না। কিন্তু 
আমি বলছি, বিশ্বাস কর, মরা-মানুষকে দেখা যাঁয়। তাঁর সঙ্গে 
নিঃশবে, বিনা বাঁক্যবিনিময়ে কথা বলা যাঁয়। সেআছে। মানুষ 
মরে না। 

প্রবল কৌতৃহলের জন্যেই হোক, অথবা অপূর্ব ছুর্বল ক্ষীণ কণ্ঠে 
কথা বলছিল সেজন্যেই হোঁক, অপূর্ব যে ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত 
হচ্ছিল সুমিত্রা খেয়াল করলে না । 

জিজ্ঞাসা করলে; আজ সমস্ত দিন তুমি তো ধ্যান-ধাঁরণার 
দিক দিয়েও যাঁওনি। সে ছবিটাঁও এখানে নেই । আজ কি তুমি 
তাঁর সঙ্গে কথা কয়েছ? 

_না। কিস্ত মাঝে মাঝে অনুভব করি, তিনি আছেন, তিনি 
আমার কাছে-কাছে রয়েছেন'*“তিনি-"' 

হঠাৎ অপূর্বর মুখভাব বদলে গেল। মুখ আর্ত, চোখের তারা 
স্থিয়, সমস্ত শরীর কাঠের মতো শক্ত । 

' একটি মূহুর্তের ভগ্লাংশমাত্র সময় । 
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ভয় পেয়ে সুমিত্রা চীৎকার করে কি যেন একট! বলতে গ্লেল। 
কিন্তু বলা! আর হল ন|। 


অপূর্ধর অটৈতন্ত দেহ একটা প্রচণ্ড শবে মেবেয় লুটিয়ে পড়ল। 


সৃমিত্রা রামধনের কাছে রোগের বর্ণন! মাত্র শুনেছে । রোগের 
স্বরূপ চোখে কখনও প্রত্যক্ষ করেনি। 

মাটিতে পড়েই অপূর্ব ছটফট করতে লাগল । আরক্ত চোখে 
কালে। কালো! ভাটার মতো! ছুটো তারা ঘুরছে। মুখ দিয়ে লালা- 
আব হচ্ছে। দীতে দাত সন্বদ্ধ। ছুই হাতি মুষ্টিব্ধ। পায়ে পায়ে 
ছাদ লেগে গেছে। অশ্ফুটে কি রকম একট! গোঁ গে শব্দ করছে, 
আর মেঝেয় মুখ ঘষছে। 

একটা ভয়াবহ দৃশ্য | 

সুমিত্রার মনে হল, ঘরের আলো যেন অকন্মাৎ স্তিমিত হয়ে 
গেছে। দেয়ালে কাদের ছায়ার! যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘরের 
হাঁওয়। অকন্মাৎ যেন জমে কঠিন হয়ে গেছে । 

আর্তকণ্ঠে সে চীৎকার করে উঠল £ রামধন ! 

_যাঁই মা। 

--শিগগির | 

তার আর্ত-চীতকারে রামধন ছুটে এল। প্রস্তুত হয়েই এল। 
মে বুঝতে পেরেছে কি ঘটেছে । একটা জগে করে জল নিয়েই 
এল । 

এসেই অপূর্বর মাথাট! কোলের উপর তুলে নিয়ে চোখে জলের 
ঝাপটা! দিতে লাগল । 

ওর চোখ-মুখের অবস্থা, কাত্রানি ও যন্ত্রণ। সুমিত্রা মহা করতে 
পারছিল না । ভয়ে তার সমস্ত শরীর ঠক ঠক করে কীপছিল। 
ছুটে বেরিয়ে এসে ঠাকুরকে হাক দিলে । 
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বললে, শিগগির গাড়ি নিয়ে ডাক্তারবাবুর কাছে ঘাও। তাঁকে 
বোলো বাবুর অসথখ । একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এস। 

ভয়ে সে বাইরে বেরিয়ে এসেছে । কিন্তু বাইরেও সে থাকতে 
পারলে না। আবার ছুটে ঘরে এল। 

তখন সেই' একই অবস্থা ঃ সেই চোঁখের তার! ঘুরছে, হাতের 
খি'চুনি। মুখ দিয়ে লালাআব হচ্ছে, আর তার সঙ্গে সেই অব্যক্ত 
গোঙানি। ্‌ 

সবচেয়ে ভয়াবহ এই অব্যক্ত গোঁডানি। 

কি রকম একটা অপাধিব শব্ধ । ঘরের আবহাঁওয়াটাই বদলে 
দিয়েছে! ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা ভৌতিক আবেষ্টন। গা 
কি রকম ছমছম করে। 

কতক্ষণ এই রকম চলল। মাথাটা কোলের মধ্যে আটকে 
ধরে রামধন চোখে জলের ঝাপট! দিয়ে চলেছে । 

হঠাৎ এক সময় অপূর্ব যেন শান্ত হয়ে গেল। চোখ বুঁজে এল, 
দেহের বাঁধন শিথিল হয়ে এল। সেই অব্যক্ত গৌঙানিটাও বন্ধ 
হয়ে গেল। 

মেঝেয় হাঁটু গেড়ে বসে, ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে সুমিত্রা 
চীৎকার করে ডাকল £ শুনছ ! শুনছ ! 

কে শুনবে? 

রামধন বললে, এখমও জ্ঞান হয়নি । এই রকম আরও ছৃ'বার 
হবে। তারপর জ্ঞান হবে। 

-আরও দ্বার! তাহলে কি উনি বাঁচবেন ? 

এই রকমই হয় রামধন জানে । পরপর তিনবার এমনি দমকা 
আক্রমণ । সে জবাব দিলে না। 

সুষিত্র! পাগলের মতো আবার ছুটে বেরিয়ে গেল। 

চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলে, ঠাকুর কি গেছে? 

--গেছে মা ।--ঝি সাড়া দিলে। 
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খবর পেঙ্গে ডা: ঘোষ মুহূর্তমাত্রও দেরি করবেন না) এই ভরম! 
নিয়ে নুমিত্রা ঘরে এল। 

তখন আবার সেই কাতরানি আরম্ভ হয়েছে । রামধন আবার 
ওর চোখে জলের ঝাপটা দিচ্ছে। 

সুমিত চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, এটা! দ্বিতীয় বার? 

রামধন জলের ছাট দিতে দিতে নিঃশবে মাঁথ। নেড়ে জানালে, 
হাা। 

আরও একবার স্ুুমিত্র। মনে মনে চিন্তা করলে । একবার 
ঘড়ির দ্রিকেও চাইলে । 

পুরোনো আমলের দেয়াল ঘড়ি। ডায়ালে একটি সুন্দরী * 
মেয়ের মুখ। তার আয়ত ছুটি চোখের তারা পেগুলামের তালে 
তালে দোলে। 

সুমিত্রার হঠাং কেমন মনে হল, ওই মেয়েটি অর্গণ|। তারা 
নাচিয়ে ওকে যেন পরিহাস করছে ! 

ভয়ে সে ওদিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিলে । 


দ্বিতীয় আক্রমন শেষ হল। 

আবার সেই স্তব্ধ শিথিল ভাব। 

এমন সময় বাইরের গাঁড়িবারান্দায় মোটর আমার শব্দ 
পাওয়া গেল। তাদের গাড়ি। নিশ্চয় ডাঃ ঘোষকে নিয়েই 
ফিরছে 

নুমিত্রা ছুটে বাইরে গেল। 

হা, ডাঁঃ ঘোষকে নিয়েই ফিরছে । আগে ঠাকুর, পিছনে-চাঃ 
ঘোঁষ ক্লান্ত মন্থর পায়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠছেন। 

নুমিত্রা ব্যাকুল ভাবে বললে, কাকাহাব, আবার মেই অসুখটা! 
ক তয়্কর | কি যন্ত্রনা! 
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সুমিত্রার পিছুপিছু ডাঃ ঘোষ উদ্ধিগ্ন ভাবে ঘরে এসে অপূ্বর 
সঙ্গিক্কটে একখানি চেয়ার টেনে বসলেন।  : 

তখন তৃতীয় আক্রমন আরম্ত হয়েছে। 

'ডাঃ ঘোঁষ ন্মেলিং সল্টের একটা শিশি পকেট থেকে বের করছে 
অপূর্ধর নাকের কাছে ধরলেন। 

অপূর্ব ছটফট করে উঠল । 

আরও ছু'একবার ধরতে অপূর্ব যেন শান্ত হল। চোখ বন্ধ হল। 
হাতের মুঠি, পায়ের বীধন ধীরে ধীরে খুলে গেল। 

তারপর আরম্ভ হল দুর্বল জড়িত কণ্ঠে অসংলগ্ন কথাঃ বলিনি? 
তোমাকে বলিনি ? থেকে থেকে কোথায় যাও? 

কয়েক মিনিট পরে তাঁও বন্ধ হল। 

রামধন ডাকলে ঃ বাবু! বাবু। 

মনে হল অপূর্ব যেন সাড়| দিলে । ধীরে ধীরে চোখ মেলে চেয়ে 
উঠে বসল। 

কিন্ত কেমন যেন স্তব্ধ। তখনও সম্পূর্ণ সম্বিৎ যেন আসেনি। 

ডাঃ ঘোষ বললেন, একটু গরম ছুধ আন। 

দুধ খাওয়ার পর অপৃবকে ধরাধরি করে শোবার ঘরে নিয়ে 
যাওয়া হল। কিন্ত সে শুতে রাজি হল না। খাটের বাজুতে 
বালিসে ঠেস দিয়ে নিঃশবে বসে রইল । তখনও যেন একটু ঘোর 
রয়েছে। 

ডাঃ ঘোষ বললেন, হিস্টেরিয়। 

কেজানে কি? স্ুুমিত্রার মনে হল অপূর্বর পুনজন্ম হল। বন্ধ 
ভাগ্যে তাকে সে ফিরে পেলে। 

ব্যাপারটা কি, ভাঃ ঘোঁধ বুঝিয়ে দিচ্ছেন, এমন সময় রামধন 
এসে জানালে, নিচে তিনজন বাবু অপেক্ষা করছেন। 

ওদের কথা নুমিত্রা তুলেই গিয়েছিল । 

বললে, এখন যেতে বল। 
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নিচে কুণাল, অমল এবং ' বন্ধের সেই ইঞ্প্রেমারিও অপেক্ষা 
করছিল। রামধন তাদের কাছে গিয়ে নুমিত্রার কথা জানালে । 
ওর! হতবাক। 
কপাল অন্থুরোধ করলে, গিয়ে বল-বনম্বের সেই সাহেব 
এমেছেন। তাঁর খুব তাড়া। আজকের গ্লেনেই তাঁকে চলে যেতে 
হবে। সেই দ্লিলট1 এখনই সই কর! দরকার । বলতে পারবে? 
স্পারব। 
রামধন আবার উপরে এল। ওরা ধা বলেছিল, স্ুমিত্রাকে 
হুবছু জানালে । 
পাশে ডাঃ ঘোষ। ঘরের মধ্যে অপূর্ব। সুমিত্রার কি রকম 
লজ্জা করছিল । বিরক্ত ভাবে বললে, বল গিয়ে ওমব এখন থাক। 
আমিব্যস্ত আছি । এখন নিচে যেতে পারব না। 
রামধন সেই কথা গিয়ে জানালে । 
ওদের তিনজনেরই অবস্থা তখন ভেঙে পড়বার মতো! | 
এ কী কা! সব ঠিকঠাক, এখন যেতে পারব না বললে চলবে 
কেন! 
কুণাল রামধনের ছুটি হাত ধরে সকাতরে বললে, আর একটি 
বার গিয়ে জিগ্যেম করে এস, আমরা! ওপরে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা 
করতে পারি কি ন!। 
এবার রামধনও বিরক্ত হল। 
স্থমিত্রীর বিরক্তি সে স্পষ্ট লক্ষ্য করেছে। বললে, না বাবু না । 
বন্ধ তো এখন ওর সঙ্গে দেখা হবে না। ধমক খাবার জন্যে আমি 
আর ওর কাছে যেতে পারব না । 
বলে আর এক মুহূর্তও ন৷ ঠাড়িয়ে ভিতরে চলে গেল। 
ওরা অবাক। হতভম্বের মতে! পরম্পরের মুখের দিকে চাইতে 
লাগল। ঠিক করতে পারলে না, ওর! আরও অপেক্ষা করবে, ন! 
[চলে যাবে । এমনি স্তন্ধভাকে কয়েক মিনিট কেটে যাবার পরে 
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সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ পাওয়। গেল। কার! যেন নেমে আসছে । 

বেরিয়ে ঘাবার রাস্তা এই ঘরের মধ্যে দিয়েই | 

কুণাল এবং অমল উঠে দাড়াল। 

ঘরের মধ্যে আগে প্রবেশ করলেন পককেশ বৃদ্ধ ডাঃ ঘোঁষ।' 
তার পিছনে সুমিত্রা । 

ষদিচ ঘরে আলো! জলছে, তবু কয়েকজন লোক যে সেখানে 
বসে আছে, স্ুমিত্রার যেন তা চোখেই পড়ল না । কোনো দিকে না 
চেয়ে সে ডাঃ ঘোষকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আবাঁর ফিরল। সেই 
ভাবেই কোনোদিকে ন! চেয়ে, ব্যস্ত ভাবে । 

কিন্তু কুণাল লাফিয়ে সামনে এসে দীড়াল £ সুমিত্রাদি ! 

স্থমিত্রা চমকে উঠল । বললে, ভেবেছিলাম তোমরা চলে গেছ। 

কুণাল বললে, চলেই যাচ্ছিলাম । এমন সময় সিঁড়িতে তোমার 
পায়ের শব্দ পেয়ে ভাবলাম, দেখাই করে যাই। এঁকে চিনতে 
পার? 

বলে ইঙ্গিতে ইন্প্রেসারিওকে দেখাঁল। 

স্থমিত্রা করযেড়ে তার সামনে এসে দাড়াল। বললে, আপনার 
কাছে আমার যথেষ্ট ক্ষমা চাইবার আছে। আমার স্বামী খুব 
অনুস্থ । তীকে একলা! ঠাকুর-চাঁকরের ভরসায় ফেলে রেখে বন্ধে 
যাওয়া এখন আমার পক্ষে কিছুতেই ষস্তব নয় । 

কুণাল বললে, বেশ তো, সময়টা মাস ছুই পিছিয়ে দিয়েও তো 
কণ্টণক্টে সই করা যায়। ওর পক্ষে এই জন্তে আবার একবার খরচ 
করে আমা তো সম্ভব ন!। 

সুমিত্রা ওর দিকে ফিরেও চাইলে না। ইস্প্রোরিওকে বললে, 
তা বুঝি। কিন্ত কত মাস পিছিয়ে দিলে আমি যেতে পারব, তাও 
তো বুঝতে পারছি না । 

ইন্প্রেসারিও বললে, বেশ তো। দু'মাস না হয় চার মাস 
পিছিয়ে দিন । বিনা কণ্টাঁক্টে ফিরে যেতেই আমার লজ্জা হচ্ছে 
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সুমিত্রা কয়েক মূহুর্ত কি ঘেন চিন্তা করলে । 

কুণাল, অমল এবং ইন্প্রেমারিও তাকে চিন্তা করতে দেখে 
আশ্বাসের আভাম পেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠল । 

সুমিত্রা বললে, তাহলে আপনাকে বলি, আমার স্বামীর স্বাস্থোর 
জন্যে পেশ! হিসেবে এপথ আমাকে বোধ হয় ছেড়ে দিতে হবে। 
কাজেই আপনার সঙ্গে চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়া কোনদিনই 
আঁমার পক্ষে সম্ভব হবে না । আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্যে আমি 
দুঃখিত এবং লঙ্জিত। কিন্তু বুঝতেই পারছেন, আমার উপায় নেই। 

এর পরে ইন্প্রেসারিওর আর কিছু বলবার রইল ন|। 

তথাঁপি অমল কি যেন বলতে গেল। এমন সময় গাঁড়িট! ফিরে 
এল। | 

বাধা দিয়ে নুমিত্রা বললে, মিছিমিছি তোমাদের এবং আমার 
সময় নষ্ট করে লাভ নেই। আমি বলে দিচ্ছি, গাড়িটা তোমাদের 
পৌঁছে দিয়ে আসবে । নমস্কার । 


সুমিত্রার মনট। হালকা হয়ে গেল। 

এটা যে সে পারবে, পাঁরতে পারে, ততখানি শক্তি তার আছে, 
এ ভরসা তার নিজের মনেই ছিল ন1। কিন্তু পারলে । পেরে গেল। 
সেই খুশিতে অনেক দিন পরে মৃদ্ুকষ্ঠে গানের একটা কলি ভাজতে 
ভণজতে তরতর করে উপরে উঠতে লাগল। 

মাঝপথে রামধনের সঙ্গে দেখা । 

দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে সে বললে, বাবু আপনাকে খুঁজছেন মা। 

বাবু? কি করছেন? 

_-খাঁটের উপর বসে আছেন । 

নিজের উপর সুমিত্রার ভরস! বেড়ে গেছে। 
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. ছাঁমতে হাসতে ঘরে ঢুকে সুমিত! বললে, কই গো? নাধু নীঁকি 
"আমাকে খুঁজছেন! 

হাঁসির সংক্রামকতা আছে! 

অপূর্বও হেমে ফেললে £ না খুঁজিনি। ভাবছিলাম তুমি গেলে 
"কোথায়? 

--অর্থাং হারিয়ে গেলাম কি না? 

স্ুমিত্র! একট। কটাক্ষ হানলে। 

ঠিক তাই। চক্ষের পলকপাতে তোমরা হারিয়ে যাঁও। 
তখন আমরা অন্ধকার দেখি | 

--আলে! জেলে রাখ না কেন? 

-আলো? 'ঘতবার আলো জালাতে যাই, নিভে যাঁয় বারে 
বারে। জান, পৃথিবীতে এর চেয়ে বড় ট্রাজেডি আর নেই। 

বাইরের দিকে চেয়ে অপূর্ব হাসলে । 

সেখানে নারিকেল গাঁছের ফাকে একফালি চাদ উঠেছে। 
তারও মুখে বাঁক হাসি। 

সুমিত্রা হঠাং গম্ভীর হয়ে গেল। হঠাং তার চোখ ছলছল করে 
উঠল। কেঁপে উঠল গলার ব্বর। 

দুই হাত জোড় করে বললে, আর কখনও হারাব না। বিশ্বাস 
কর। কথা দিলাম। 





দশা র্‌ পিপি 
9 01015. শী ৮ 
] রর রর 


4৩৮ /4 


